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Глава 1

вагону в направлении своего купе. Через полчаса они

уже были в Москве. 

Он  проснулся  от  резкого  скрипучего  голоса  про-

С вокзала он отправился в баню, где просто помыл-

водницы,  которая  призывала  просыпаться  и  сооб-

ся,  не  став  париться,  побрился,  надел  чистые  белье

щать,  кто  будет  пить  чай.  Мысли  с  трудом  занимали

и рубашку.  Следующим  пунктом  была  автостоянка. 

свои  места  в  тяжелой,  затуманенной  снотворным  го-

Отъехав  на  порядочное  расстояние,  он  остановился

лове.  Он  посмотрел  на  часы,  с  трудом  различая  в  по-

и проверил,  всё  ли  в  машине  на  месте.  Все  лежало  на

лутьме положение стрелок, — так и есть, до прибытия

месте. В запасе оставалось почти два часа. Он остано-

еще больше двух часов, которые следовало чем-то за-

вился у кинотеатра и взял билет на ближайший сеанс. 

нять.  Он  полежал  еще  несколько  минут,  постепенно

В  темноте  полупустого  зала,  невидящими  глазами  об-

приходя  в  себя,  неловко  изогнувшись,  надел  штаны

ратившись к экрану, он сосчитал приблизительно свой

и рубашку и спустился с верхней полки, чтобы покор-

пульс и в первый раз за сегодняшний день позволил за-

но занять место в очереди в туалет. «Так кто чай бу-

дать  себе  вопрос:  «Ну,  ты  готов?»  И  удовлетворенно

дет?» — еще раз прошла мимо проводница. Он решил

отметил, что тень сомнения не заслонила утвердитель-

отказаться от чая и, чтобы занять время, пошел завт-

ного ответа. «Значит, так тому и быть», — сказал он се-

ракать в вагон-ресторан. После умывания и прогулки

бе, выходя из кинотеатра посреди сеанса. Скомканный

по обледенелым стыкам между вагонами он замерз и с

билет  он  выбросил  в  урну  здесь  же,  у  дверей.  Через

аппетитом  съел  в  ресторане  горячее  и  выпил  кофе. 

пятнадцать минут он подъехал к ресторану, где вскоре

Вернувшись на свое место, он застал проводницу, ко-

должен был появиться человек, которого он ждал. 

торая  с  остервенением  сдергивала  простыни  с  его

Вот  уже  несколько  дней  неохотно  выпадавший

верхней  полки.  «А  белье-то  кто  за  вас  будет  сда-

и тут же таявший на грязных промокших улицах снег

вать, а?»  На  мгновение  ему  показалось,  что  сейчас

неожиданно  сменился  крупными  и  густыми,  кружа-

она швырнет эти смятые серые простыни ему в лицо. 

щими в воздухе хлопьями. Он вышел из машины, что-

«Извините, — сказал он, – я очень виноват перед ва-

бы надеть «дворники», и в этот момент к дверям рес-

ми.  Я  очень  виноват  перед  вами».  Со  всех  сторон  на

торана  напротив  подъехали  красные  «Жигули»,  из

него  смотрели  кто  с  сочувствием,  кто  с  осуждением. 

которых  через  минуту  вышла  компания  крепких  мо-

Но проводница удовлетворилась сказанным и, бормо-

лодых людей в ярких спортивных куртках и по-хозяй-

ча  что-то  под  нос,  отправилась  по  вздрагивающему

ски направилась внутрь. Среди них был и тот, кого он
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ждал. Сердце замерло на мгновение, а потом быстрее, сторана и стоянка такси. На этот раз очереди на сто-

чем обычно, погнало по венам кровь. Пока все шло по

янке не было, а машины были. Поэтому в тот момент, плану.  Впереди  новое  ожидание.  На  этот  раз  оно

когда парень, застегивая на ходу куртку, сыто и пья-

должно было занять от часа до двух. И он задал себе

но, по-хозяйски поглядывая по сторонам, направился

вопрос, который не раз уже задавал последнее время: в сторону стоянки, он медленно тронулся с места в на-

«Ты сможешь пройти через все это еще раз, если сего-

правлении  парня  по  маленькой  дорожке,  стараясь  не

дня ничего не получится?» Неожиданное молодечест-

особенно смотреть в его сторону и все-таки повторяя

во  овладело  им.  Ужасно  захотелось  тоже  войти

про себя, как гипнотизер: «Ну же, ну, подними руку, внутрь, раздеться, съесть чего-нибудь, победно погля-

подними руку, подними руку, сволочь». Машина поч-

дывая  на  окружающих,  даже  на  этих  парней,  зная, ти поравнялась с парнем, когда тот поднял руку. Все-

в отличие от них, что произойдет через час или два, но

ми  силами  сохраняя  спокойствие,  мужчина  приот-

он этого не сделает. И не потому, что его могли заме-

крыл  дверцу  и  взглядом  спросил:  «Куда?»  Ответ  он

тить  или  запомнить,  а  потому,  что  любая  непредви-

знал  заранее.  Мгновение  он  как  бы  колебался,  потом

денная  мелочь  могла  помешать  ему  осуществить  то, кивнул небрежно: «Садись». Всей тяжестью здорово-

ради  чего  он  находился  здесь.  Это  была  бы  непомер-

го, откормленного тела парень плюхнулся на переднее

ная  цена,  и,  зная  это,  он  остался  на  месте.  Прождав

сиденье рядом с мужчиной. Они поехали. Парень за-

терпеливо столько лет, он способен вытерпеть и этот

курил.  Мужчина  выдвинул  пепельницу.  Он  не  хотел

последний  час,  тем  более,  что  через  некоторое  время

заговаривать  первым.  У  него  был  козырь,  небрежно

надо уже было менять позицию, потому что нужный

брошенный  на  заднем  сиденье.  Он  знал,  что  парень

ему человек мог выйти в любое время, так что требо-

видел этот козырь, потому что специально проехал на

валось быть готовым в тот самый момент, когда тому

метр дальше, прежде чем остановил машину по сигна-

понадобится машина, и попасться ему на глаза. Хотя, лу  поднятой  руки,  и  обратил  внимание,  как  парень

наверное, около часа в запасе все-таки было. Вряд ли

стрельнул  глазами  на  заднее  сиденье,  когда  называл

тот выйдет из ресторана, не пообедав. 

адрес. На заднем сиденье лежал полный пакет, из ко-

Все произошло именно так, как он предполагал, по-

торого выползали запечатанные в целлофан новые ви-

тому что ему хватило времени, чтобы предусмотреть

деокассеты.  Мужчина  знал,  что  парень  спросит  про

самые разные варианты. Он отъехал на исходную по-

них, даже если они ему не нужны. И парень спросил. 

зицию, откуда хорошо просматривались выход из ре-

Игнорируя  пепельницу,  он  выбросил  окурок  в  окош-
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ко,  обернулся  назад,  не  спрашивая  разрешения,  взял

ка, под ней спортивный костюм, рельефная мускули-

кассету,  покрутил  ее  в  руках  и  потом  спросил:  «Ку-

стая шея и здоровая, раскормленная морда. В руках он

пил, что ли?» Мужчина сделал паузу, прежде чем от-

все  еще  крутил  кассету,  как  будто  не  собирался  воз-

ветить.  Он  знал,  что  теперь,  когда  все  сбылось,  глав-

вращать ее на место. 

ное было — правильно сыграть свою роль. Он сделал

— А у тебя что, интерес есть? 

паузу  и  устало-безразлично  ответил,  глядя  прямо  на

– А чо, можно и взять. Вон свет зеленый, поехали... 

дорогу:

Ему  снова  удалось  выдержать  паузу,  после  чего  он

— Купил, мать его так. 

спросил как бы с недоверием: «Ну и сколько ты возь-

— А чо? Кинули, что ль? 

мешь?»

—  Да  нет,  видишь,  в  одном  месте  взял,  а  просил

—  А  сколько  есть,  столько  и  возьму,  если  по  цене

в двух, пришлось и во втором брать. То нигде, то вез-

сойдемся. 

де, мать их так... А мне столько и не надо. Теперь вот

— Но мне же до вечера надо... 

мотаюсь  весь  день.  Продаю.  Бабки  нужны,  уезжаю

—  За  бабки  не  беспокойся,  ты  свою  цену  говори

вечером. Вот везу в твои края. 

и сколько у тебя там, а с бабками разберемся. Ну, да-

– Ты чо, серьезно, что ль, отдать не можешь? Да их

вай, не менжуйся... 

у тебя с руками-ногами оторвут, их же нет нигде. 

—  Ну,  в  общем  четыре  коробки  я  могу  отдать,  это

—  Оторвут,  ага,  я  сам  отрывал,  когда  надо  было. 

значит сорок штук, по полтиннику, итого две штуки. 

А теперь  вот  продать  надо,  так  хрен  тебе.  Того  нет, 

— Сорок-то всего, а разговору, блин, что у тебя там

этого нет, а мне сегодня надо. 

вагон  стоит.  Ладно,  беру  твои  сорок,  по  полтиннику

Во время этого короткого разговора он так и не по-

много будет. Я же разом беру, и бабки сразу, так что

смотрел на парня, но чувствовал, что тот внимательно

давай, земляк, по сорок пять, и все дела. Ехать-то да-

его разглядывает. 

леко? 

— А чо, много у тебя там? 

— Ехать-то недалеко, да вот... 

— Есть кое-что. 

— Ладно, чего ты, я же разом беру, двести туда, две-

— Ну и почем? 

сти  сюда,  однова  живем,  поехали,  земляк,  возьмем, Красный  сигнал  светофора.  Они  остановились. 

расплатимся, я по делам, ты отдыхать. Куда едешь-то? 

Мужчина позволил себе в первый раз повернуть голо-

—  В  Ригу,  —  все  еще  нерешительно  проговорил

ву  и  посмотреть  на  собеседника.  Расстегнутая  курт-

мужчина. 
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— Ну-у. Не был, — с одобрением сказал парень. —

— Десятый этаж. 

Как там с телками-то? 

– Эх, мать твою. Только въехал, что ль? 

— Нормально, — ответил мужчина. 

— Позавчера. 

—  Бабки  будут,  так  везде  нормально.  —  Он  потя-

— Кооператив? 

нулся  на  сиденье  до  хруста  в  костях.  —  Сейчас  дело

— Ага. 

с тобой сделаем, и нормально. 

Шаги и голоса гулко отдавались в шахте запасного

—  Крутой  ты  парень,  —  то  ли  с  уважением,  то  ли

выхода. Лестница и перила были покрыты строитель-

с недоверием  сказал  мужчина,  —  по  две  тысячи  с  со-

ной грязью и пылью. Мужчина шел впереди, парень —

бой носишь... 

сзади.  Между  седьмым  и  восьмым  этажом  мужчина

— Подумаешь, две тысячи, может, я в день столько

рванулся  вверх,  резко  повернулся,  и  парень,  оказав-

делаю. Ну, долго там еще, а то я так с тобой опоздаю. 

шийся  на  узкой  площадке  рядом  с  полуразбитым

— Да нет, сейчас вот направо — и приедем. 

окошком,  одновременно  увидел  направленный  прямо

Они  завернули  направо  и  оказались  среди  серых

на  него  ствол  пистолета  с  глушителем  и  услышал  не-

неуютных  башен  нового  строящегося  микрорайона. 

приятно  вздрагивающий  от  напряжения  голос  муж-

Было  видно,  что  некоторые  дома  только  что  засели-

чины: «Стой, сволочь, и не шевелись». В наступившей

лись  жильцами,  около  одного  подъезда  стоял  фургон

на мгновение тишине было слышно, как щелкнул пре-

с мебелью  и  суетились  люди,  над  самым  дальним  до-

дохранитель.  Их  разделял  один  пролет  лестницы

мом во весь рост вытянулся подъемный кран. Они ос-

в двенадцать ступенек. 

тановились. Дом выглядел безжизненным. 

—  Ты  чего,  дядя,  сдурел,  тебе  чего  надо?  Убери

—  Ну,  пошли,  деньги-то  у  тебя  точно  с  собой?  —

пушку.  —  Парень  сглотнул  слюну.  Не  разбираясь

спросил он, будто жадность еще не окончательно взя-

в том,  что  происходит,  и  руководствуясь  звериным

ла верх над осторожностью. 

инстинктом хищника, он чувствовал, что в один пры-

—  Да  ты  чего,  блин,  —  вскипел  парень,  расстегнул

жок достать противника и обезоружить его не удаст-

куртку и показал кошель, пристегнутый на ремне, на-

ся, поэтому надо потянуть время. — Ты это брось, мы

детом поверх спортивного костюма. 

так не договаривались. 

— Ладно, ладно, пошли, лифт только здесь пока не

Мужчина  левой  рукой  стал  поддерживать  правую, работает, пешком придется. 

в которой  держал  пистолет.  Ствол  чуть  опустился

— Высоко? 

и оказался на уровне груди. В доме по-прежнему была
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тишина. Мужчина заговорил, и хриплый голос выдал

вался  в  наступившую  абсолютную  тишину,  свинтил

его волнение:

глушитель  и  положил  его  в  карман  куртки,  писто-

—  Меня  интересует,  где  твой  дружок,  Матвеев

лет —  в  специально  приделанный  большой  внутрен-

Иван. 

ний карман и пошел по направлению к трупу или к то-

— А зачем тебе? 

му, что в ближайшее время должно было стать трупом. 

— Говори, сволочь... 

В этом  не  было  никаких  сомнений.  Осторожно,  ста-

— И что дальше? 

раясь не испачкаться, он проверил карманы своего не-

— Где он и с кем живет, считаю до трех, раз... 

давнего  попутчика,  вытащил  из  кошеля  скомканные

— Живет с матерью, переехали, Буденного, 13, квар-

купюры и снял с левой руки плоские красивые часы на

тира 5. Всё? 

кожаном ремешке. Потом, не оглядываясь, решитель-

— Телефон? 

но пошел вниз. 

— Нет телефона. Ну, всё, что ли? 

С момента, когда они вдвоем вошли в подъезд, про-

— Яровенко Дмитрий? 

шло не более пяти минут. На улице ничего не измени-

Парень  опустил  глаза.  До  него  стал  доходить

лось. Было так же мокро, скользко, ветрено и безлюд-

страшный смысл происходящего. И пока страх не па-

но.  Он  сел  в  машину  и  осторожно  тронулся  с  места. 

рализовал  еще  полностью,  он  постарался  использо-

Голова  раскалывалась,  и  он  подумал,  что  среди  всех

вать  свой  единственный  шанс  на  спасение.  Ничем  не

своих  приготовлений,  которые  при  ближайшем  рас-

выдавая своих намерений, с ненавистью посмотрел на

смотрении оказывались столь же тщательными, сколь

мужчину, пробормотал, будто вспоминая: «Яровенко

и  безрассудными,  он  совсем  упустил  одну  деталь  —

Дмитрий», — и рванулся вниз по лестнице. Но муж-

положить  в  эту  куртку  анальгин,  и  ему  придется  те-

чина был готов к такому повороту событий. Скован-

перь терпеть до ближайшей аптеки. 

ные  напряжением  руки  вовремя  повернули  влево

Через несколько часов мужчина, переодетый в дру-

ствол пистолета, и палец нажал на курок. Пуля удари-

гую куртку и брюки и избавившийся по дороге от чу-

ла  парня  в  левый  бок,  под  поднятой  для  удержания

жих денег и часов и собственного пистолета, поднялся

равновесия рукой, толкнула его об стену, и он с кри-

по  эскалатору  станции  метро  «Рижская».  Не  торо-

ком упал лицом вниз, проехав по лестнице несколько

пясь,  пересек  он  проспект,  вытоптанный  скверик

ступенек. Мужчина прицелился и выстрелил лежаще-

и трамвайные пути и вошел в старое провинциальное

му в голову. После этого он несколько секунд вслуши-

здание  вокзала,  чтобы  через  несколько  минут  зате-
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ряться  в  многолюдье  плацкартного  вагона.  Две  таб-

взялся за трубку телефонного аппарата, поставленно-

летки  снотворного,  выпитые  сразу  по  отправлении

го на пластмассовую табуретку рядом с ванной, и на-

поезда, помогли ему отключиться от внешнего мира. 

брал  шестизначный  номер.  Несколько  протяжных

Утро  в  Риге  было  таким  же  промозглым,  как

гудков,  и  заспанный  женский  голос  полушепотом: и в Москве. Гостиница находилась недалеко от вокза-

«Да». 

ла, и он пошел до нее пешком, с удовольствием вдыхая

— Дунечка, как жизнь? 

особенный, только этому городу свойственный запах. 

— Это ты, — сказал женский голос, лишенный воп-

Вестибюль  гостиницы,  несмотря  на  раннее  время, росительных или утвердительных интонаций. 

был оживленным: у стойки портье толпились туристы

—  Хватит  спать,  завтракать  пора,  скажи  всем,  что

из только что прибывшей группы, нагруженные на те-

пора завтракать. 

лежку  яркие  чемоданы  и  сумки  преграждали  дорогу

— Кому всем? 

к лифтам.  Ключ  у  него  был  с  собой.  Он  поднялся  на

— Ну, кому-нибудь всем. 

десятый этаж и с приятным удивлением обнаружил на

— Если бы ты, Андрюша, был такой дурак не толь-

ручке двери своего номера оставленную еще позавче-

ко  до  завтрака,  но  и  целый  день,  это  было  бы  совер-

ра и никем не снятую карточку, содержащую переве-

шенно невыносимо. 

денный на разные языки призыв к горничной не бес-

— А так? 

покоить  хозяина.  После  глубокого  ночного  сна,  от

— А так ничего. Так — на грани допустимого. Как

которого  он  еще  не  отошел  полностью,  несмотря  на

твои дела? 

утреннюю прогулку, было впечатление, что он никуда

— Отлично. 

не  уезжал.  Он  открыл  холодильник,  достал  и  открыл

— Хорошо поработал? 

бутылку «Пепси» — пенящаяся жидкость с радостью

— Отлично. 

вырвалась  на  волю,  рассеивая  в  воздухе  невидимые

—  Больше  не  будешь  бросать  меня  на  своих  идио-

пузырьки. Мужчина разделся, вошел в ванную комна-

тов-приятелей? 

ту, наполнил ванну водой и с наслаждением опустился

— Только когда ты этого захочешь. 

в нее. «Это невероятно, — подумал он, — если бы я на-

— Но и тогда не будешь? 

писал  сценарий  и  по  нему  стали  снимать  фильм,  то

— И тогда. 

в этом  случае  отступлений  от  сценария  было  бы  го-

— Ладно, тогда жди. Через полчаса. 

раздо больше, чем их было в жизни». Мокрой рукой он

— Целую. 
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Он положил трубку на место и с закрытыми глаза-

супа разглядывал полупустой по такому времени зал. 

ми, зажав пальцами уши и ноздри, погрузился с голо-

Заинтересовавшая его пара сидела через столик. Вхо-

вой в воду. 

дя в зал, он выбрал место так, что лицом к нему оказа-

лась девушка, и девушка ему очень понравилась. Он не

очень  назойливо  разглядывал  ее,  видел,  что  девушке

Глава 2

скучно, что она жалеет, что пришла сюда, поддавшись

Мужчину  звали  Андреем  Ивановичем,  и  он  нахо-

на  уговоры  своего  молодого  человека,  а  на  уговоры

дился  в  Риге,  если  так  можно  выразиться,  в  творче-

поддалась,  может  быть,  потому,  что  поссорилась

ской  командировке.  Девушку,  которую  он  называл

с другим,  более  важным  для  нее  молодым  человеком, Дунечкой,  на  самом  деле  звали  Катя,  она  училась  на

или потому, что была надобность в этом молодом чело-

последнем курсе института. Ей было двадцать два го-

веке, но сейчас она все равно жалеет и с нетерпением

да, и она была ровно в два раза моложе Андрея Ивано-

ждет  удобного  момента,  чтобы,  извинившись  перед

вича, что было одной из причин, позволявшей ему на-

кавалером,  сказать  ему  про  свои  неотложные  дела. 

зывать  ее  Дунечкой.  Другая  причина  заключалась

В ожидании  супа  Андрей  Иванович  думал  обо  всем

в том, что, придя однажды домой, он застал Катю спя-

этом с пониманием и грустью опытного сорокалетне-

щей в кресле, при этом голова ее была повязана боль-

го  мужчины  и,  забывшись,  поймал  себя  на  том,  что

шим  красивым  расписным  платком.  Она  мерила  его

разглядывает девушку уже безо всякого стеснения, то

перед зеркалом, потом хотела показаться ему в платке, есть, попросту говоря, пялится на нее. Девушка тоже

потом не дождалась и заснула перед телевизором. Он

заметила это и своеобразным способом выделила Ан-

стоял перед ней, и ему было очень хорошо на нее смо-

дрея Ивановича среди других разглядывавших ее, по-

треть. Потом он сказал неожиданно для себя: «Про-

тому,  что  он  сидел  прямо  напротив,  а  может  быть, сыпайся, Дунечка». 

и потому, что взгляд его, лишенный стеснения, также

Они познакомились два года назад в такой день, ка-

был  лишен  и  наглости.  Выделила  она  Андрея  Ивано-

кие редко случаются в жизни и запоминаются потом

вича тем, что, улучив удобный момент, когда ее спут-

надолго, потому что удача в этот день сопутствовала

ник зачем-то наклонился или отвернулся, она показа-

Андрею Ивановичу во всех его начинаниях с самого

ла  Андрею  Ивановичу  язык,  после  чего  продолжила

раннего утра. А к обеду он оказался в центре города

вяло  ковырять  вилкой  содержимое  тарелки.  Андрей

в маленьком кафе и в ожидании горячего фасолевого

Иванович изумился, засомневался в увиденном, вновь
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посмотрел на девушку и очень развеселился. За супом

новизна  ощущений  были  связаны  с  самой  запиской, у  него  созрел  хулиганский  план,  вызвавший  помимо

а в перспективе же могли ожидаться обычные хлопо-

смущения  учащенное  сердцебиение  и  неожиданное

ты. Андрей Иванович решил, что было бы лучше, если

чувство радости. Он достал из кармана визитную кар-

бы девочка оказалась совсем хорошей и не позвонила, точку  и  шариковую  ручку,  написал  несколько  слов

но она позвонила утром следующего дня. 

и, дождавшись  официантку,  передал  ей  визитную

—  Здравствуйте,  Андрей  Иванович,  —  сказала  де-

карточку вместе с десятью рублями и соответствую-

вушка очень хорошим спокойным голосом. 

щей просьбой. Официантка знала Андрея Ивановича

—  Здравствуйте,  —  неуверенно  сказал  Андрей

в лицо как приличного и серьезного посетителя, здо-

Иванович, будто бы не зная, с кем говорит. 

ровалась  с  ним  и  просьбе  ничуть  не  удивилась.  Она

—  Меня  зовут  Катя.  Я  вам  звоню  потому,  что  вы

передала  девушке  визитную  карточку  в  тот  момент, меня заинтриговали своей запиской. 

когда  та  на  несколько  минут  осталась  в  одиночестве. 

—  Да,  —  сказал  Андрей  Иванович.  —  Спасибо. 

Девушка  взяла  карточку  и,  не  читая,  положила  ее

Я очень  рад.  Может  быть,  вы  будете  столь  любезны

в сумочку. На одной стороне визитной карточки были

и найдете  время  пообедать  со  мной.  Как  видите, написаны  его  имя,  отчество  и  фамилия  без  указания

в этом плане я не очень оригинален. 

рода  деятельности,  а  также  домашний  телефон.  На

— Хорошо, — сказала Катя. — Может быть, вы бу-

другой  Андрей  Иванович  написал  следующее:  «Про-

дете оригинальны в чем-нибудь другом. 

шу  Вас  извинить  меня  за  столь  бесцеремонную  по-

— Где? — спросил Андрей Иванович. 

пытку обратить на себя внимание. Если это возмож-

— Мне все равно. 

но,  не  сочтите  за  труд  позвонить  завтра  или

Они договорились о встрече. Ему понравилось, как

послезавтра в первой половине дня по указанному на

она говорит. В какой-то момент разговора он почувст-

обороте телефону. Даю Вам слово, что никакими дей-

вовал, что очень хочет ее увидеть. 

ствиями  не  поставлю  Вас  в  положение,  когда  Вы  по-

Первая  встреча  прошла  немножко  сдержанно,  но

жалеете о своем поступке. С уважением...»

без напряжения. 

К вечеру следующего дня, вспоминая об этой аван-

Они не задавали друг другу неправильных для пер-

тюре, Андрей Иванович не то чтобы жалел о послан-

вой встречи вопросов, включая совсем уже скучный: ной записке, но с удивлением задавал себе вопрос, за-

«А  зачем?»  Андрей  Иванович  смешно  рассказывал, чем  все  это  нужно.  То  есть  радость  и  некоторая

и ему  показалось,  что  она  не  делает  вид,  а  действи-
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тельно слушает, и ей нравится. После обеда они погу-

— Потом ты с нежностью посмотришь на него... 

ляли немножко по Арбату, а потом Андрей Иванович

— И? 

довез ее до ближайшей станции метро. Так она попро-

— И всё. Потом, если у тебя будет время и желание, сила.  Ей  некуда  было  звонить,  и  они  договорились, мы  сходим  с  тобой  в  театр,  а  если  не  будет  времени

что  она  сама  позвонит  ему  через  неделю.  Теперь  ему

или желания, я отвезу тебя домой. Ну, идет? 

уже  очень  хотелось,  чтобы  она  позвонила.  Чтобы  на

—  Здорово,  —  сказала  она,  —  а  вы  при  всем  при

самом  деле  проявить  оригинальность,  он  приготовил

этом будете? 

ей настоящий сюрприз. В день, когда она должна бы-

— Если ты не возражаешь. 

ла  позвонить,  он  даже  разволновался  и  хотел  было

Какие бы мысли и чувства ни переполняли девуш-

рассердиться на себя за это, но не рассердился, пото-

ку  Катю  в  результате  сделанного  предложения,  она

му что она позвонила точно в назначенное время. 

приложила  все  старания,  чтобы  оставить  их  незаме-

— Катя, — сказал он, — я очень рад. Я приготовил

ченными.  Она  как  должное  восприняла  в  качестве

для тебя сюрприз. Хочешь честным способом зарабо-

места встречи кафе, где они увиделись в первый раз, тать немножко денег на такси? 

то,  что  посторонние  люди  усадили  ее  за  тот  же  сто-

—  Это  безвредный  честный  способ?  —  спросила

лик,  а  перед  этим  причесали  и  еще  долго  советова-

она. 

лись, стоит или нет ее переодевать. В кафе было мало

— Абсолютно безвредный и, может быть, даже при-

посетителей,  зато  стояли  юпитеры,  магнитофон  го-

ятный. 

лосом  известного  певца  раз  за  разом  прокручивал

— А что мне надо будет делать? 

грустную  песню  про  любовь,  а  сам  певец  сидел  на

—  Посидеть  немножко  за  столиком  со  скучающим

старом  месте  Андрея  Ивановича,  открывал  в  такт

лицом, потом тебе официантка принесет записку, ты

словам рот и при этом томными глазами поглядывал

ее небрежно засунешь в сумочку, потом погуляешь не-

на  Катю.  Андрей  Иванович,  представивший  Катю

множко  по  улице,  зайдешь  в  пару  магазинов,  потом

съемочной  группе,  стоял  теперь  в  стороне,  засунув

к тебе подойдет симпатичный мужчина... 

руки в карманы плаща, и с улыбкой смотрел на Катю. 

— И это будете вы... 

«Ну что мне сделать, чтобы быть с тобой», — пропел

— К сожалению, нет... 

голос  певца  в  тот  момент,  когда  та  же  самая  офици-

—  Та-ак,  —  протянула  Катя.  —  Интересная  исто-

антка  передавала  ей  записку.  За  время  съемок  при-

рия. И что же потом? 

сутствующие  выучили  песню  наизусть.  Потом  все
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переместились  на  улицу,  где  произошла  долгождан-

—  Что-то  вроде  этого.  Теперь  мой  вопрос.  Где  ты

ная  встреча  Кати  с  обезумевшим  от  любви  молодым

научилась так хорошо говорить? 

человеком. Вся процедура заняла больше четырех ча-

— То есть? 

сов, и все порядком устали, но, кажется, были доволь-

—  Ну,  так  хорошо  и  правильно  говорить.  Это  те-

ны. Певец пригласил Катю на свой концерт и оставил

перь большая редкость. 

ей номер телефона. 

— А что, правда хорошо получается? 

— Видишь, в театр-то мы опоздали, — сказал Анд-

— Очень, — ответил он. 

рей Иванович. 

Она усмехнулась довольно и быстренько посмотре-

—  Не  страшно,  —  сказала  Катя,  —  у  меня,  правду

ла на него. По-видимому, выражение его лица удовле-

сказать, и желания-то большого нет. 

творило  ее,  и,  состроив  смешную  гримаску,  она  по-

— Не любишь? 

удобнее устроилась в кресле. 

—  Нет,  просто  устала.  —  Они  сидели  в  машине

– Ты правда мне тогда язык показала, или мне по-

в ожидании того момента, когда сами собой найдутся

чудилось? — спросил Андрей Иванович, не отводя от

нужные слова. — Очень хочется вас спросить. 

нее взгляда. 

— Спрашивай. 

— Правда. 

—  Тогда  я  спрашиваю:  какое  вы  ко  всему  к  этому

— Куда ты хочешь поехать сейчас? 

имеете отношение? Я надеюсь, ваша роль не сводится

— А вы меня отвезете, куда бы я ни сказала? 

к  тому,  чтобы  отыскивать  на  улицах,  э-э...  подходя-

—  Да,  —  ответил  он  и  сразу  успел  испугаться,  что

щих девушек? 

услышит что-нибудь неприятное. 

— Ты хотела сказать симпатичных... 

— Вы знаете, я бы с удовольствием посмотрела ка-

— Ну допустим, от этого суть дела не меняется. 

кое-нибудь смешное глупое кино. 

— Хорошо, я отвечу, но, в свою очередь, тоже задаю

— Тогда я приглашаю тебя к себе домой. 

один вопрос. 

— Тогда я принимаю ваше приглашение. 

— Идет. 

Так  она  первый  раз  оказалась  в  квартире  Андрея

– Моя роль сводится к тому, что я всю эту ерунду

Ивановича,  доставшейся  ему  по  наследству  от  роди-

сочиняю,  я  имею  в  виду  сюжет,  если  здесь  позволи-

телей, со старой красивой мебелью, прямоугольника-

тельно употребить такое слово. 

ми картин на стенах, книжными стеллажами, как бы

— То есть вы сценарист? 

отгораживающими ее обитателей от городской суеты. 
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По дороге Катя не задала ему ни одного из вопросов, Так и продолжались их романтические отношения, которые  следовало  бы  задать.  Она  не  спросила,  куда

о которых Андрей Иванович думал, что если бы ему

они  едут,  не  спросила,  как  понравилась  ему  на  съем-

довелось  написать  про  них  историю,  то  никогда  бы

ках. Так с первого дня по взаимному умолчанию уста-

не  осмелился  он  представить  эти  отношения  столь

новился  кодекс  их  отношений.  Они  не  задавали  друг

безмятежными.  Иногда  Катя  оставалась  у  него  на

другу  вопросов  помимо  тех,  что  были  связаны  непо-

два-три дня, один раз прожила неделю. Но могла не-

средственно с их отношениями. Катя осталась у него, делю  и не  появляться,  предупреждая  об  этом  зара-

но  уехала  наутро  в  институт,  не  спросив,  не  пообе-

нее телефонным звонком. Точно так же она и не при-

щав, и он еле догадался не спросить ее в дверях: «Ты

езжала  никогда  без  звонка.  Со  временем  Андрей

хоть позвонишь?» или «Я тебя увижу еще?» Он толь-

Иванович узнал, что она учится в институте, что она

ко погладил ее в дверях по коротко стриженной свет-

приезжая,  что  она  снимает  с  подругой  однокомнат-

лой  голове  с  торчащими  по  моде  волосками  и,  накло-

ную квартиру без телефона, что учеба дается ей лег-

нившись,  поцеловал  пахнущую  мылом  руку.  Она

ко,  а  будущая  специальность  не  очень  интересует. 

прижалась к нему на мгновение и побежала вниз, рас-

В отличие от своих сверстников, она любила читать

сыпая  по  лестнице  стук  каблуков.  Пять  дней  было

и иногда просто поражала Андрея Ивановича своим

предоставлено  Андрею  Ивановичу  на  размышления

выбором толстых серьезных книг. Еще она дважды в

о том, что было бы для него лучше: чтобы так красиво

день принимала душ, делала зарядку, но очень не лю-

и кинематографично закончилась для него эта милая

била  заниматься  хозяйством.  Катя  никогда  ничего

любовная история или получила бы продолжение, вле-

не  просила.  Это  было  феноменально.  В  лучшем  слу-

кущее за собой неизбежные радости, хлопоты и огор-

чае  она  могла  попросить  горячего  чаю.  Но  и  ни  от

чения.  Пять  дней  не  звонила  девушка  Катя,  а  потом

чего  не  отказывалась:  ни  от  скромных  сначала  по-

позвонила,  скрывая  свое  смущение  вопросом:  «Ну, дарков,  ни  потом  от  денег,  хотя  при  этом  Андрей

какой  же  вы  сюрприз  приготовили  мне  на  этот  раз, Иванович точно знал, что, забудь он эти деньги дать, хорошо, если бы это не было сообщение, что вы не по-

она бы их никогда не попросила. Что это было: хоро-

мните, с кем говорите?..» «Что ты, — сказал он, — что

шее  воспитание,  безразличие  ко  всему  или  тонкий

ты  говоришь  такое?  Вот  с  сюрпризом  сегодня  плохо

психологический  расчет,  основанный  на  хорошем

дело обстоит, потому что вряд ли можно считать сюр-

знании людей, — Андрей Иванович никогда особен-

призом мое страстное желание тебя увидеть». 

но об этом не задумывался. За два года Катя практи-
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чески  ни  разу  не  дала  повода  серьезно  рассердиться

звучной  работой  экскаваторов  и другой  необходимой

на нее. 

техники, вгрызающейся в землю, чтобы возвратить ей

Катя, в свою очередь, со временем узнала, что Анд-

первозданный  вид.  Катино  лицо,  все  чище  и  свежее

рей  Иванович  постоянно  живет  один  в  этой  достав-

после каждого прикосновения, уже трудно понять, рук

шейся  ему  от  родителей  квартире,  что  зарабатывает

или ковшей, темп нарастает, и... достойный финал: чи-

себе на жизнь сценариями для фильмов, музыкальных

стое,  умытое,  незаметно  подкрашенное  для  усиления

клипов,  рекламы  и  т.  д.  достаточно  для  того,  чтобы

эффекта девичье лицо, вымытые, расчесанные и тща-

обеспечить свои весьма средние по нынешним време-

тельно уложенные светлые волосы, огромные сияющие

нам потребности, что он очень порядочный, надежный

глаза,  на  которые  наплывает  камера,  чтобы  превра-

человек  и  что...  Впрочем,  дальше  идут  одни  гадания. 

тить их в водную гладь только что воссозданного пру-

Через несколько месяцев после первой съемки Андрей

да среди заново высаженной сосновой рощи. 

Иванович предложил ей еще один сюжетец, который, Съемки этой небольшой сцены перед зеркалом вме-

по его словам, он придумал, глядя, как она умывается, сте  с  умываниями,  косметикой  и  прочим  продолжа-

что вызвало у него весьма странные ассоциации. Речь

лись целый день. Катя очень устала, и, отпаивая ее ве-

шла  о  рекламе  какого-то  кооператива  или  организа-

чером  крепким  чаем  с  лимоном,  Андрей  Иванович

ции,  занимающейся  очистными  работами.  По  сцена-

сказал, что ему очень понравилось. 

рию Катя возвращалась поздно вечером домой, напри-

— Ты настоящая актриса, — сказал он. – Я не шучу

мер,  после  пьянки,  с  ужасом  смотрела  в освещенной

и не подлизываюсь к тебе. У тебя очень здорово полу-

ванной  комнате  в  большое  зеркало  на  свое  искажен-

чается, может быть, тебе нужно попробовать в кино? 

ное,  постаревшее,  с  размазанной  кое-где  косметикой

Канны, свет прожекторов, вечернее платье, мужчины

лицо с немым вопросом: «В кого же я превратилась?»

в  смокингах.  Не  скажешь  же  ты,  что  не  хочешь  сни-

Осторожно, не отводя глаз от зеркала, включала воду

маться... 

и  намоченной  губкой  проводила  по  лицу,  осторожно, 

— Ты знаешь, — носком тапочка она водила по узо-

осторожно, еще раз, еще, потом уже без всякой осто-

ру  на  линолеуме,  —  я  думала  об  этом  и  раньше.  Все

рожности пригоршнями плеская в лицо воду и расти-

девчонки, наверное, думают об этом. И теперь, конеч-

рая  его,  чтобы  навсегда  смыть  следы  той  женщины,  в

но, после того, как познакомилась с тобой, но ведь од-

которую она чуть было не превратилась. И все это под

но дело так вот, один день то, что тебе нравится, и ко-

мощную  органную  музыку  было  смонтировано  с  без-

гда ты еще рассказал всё — что и как, и совсем другое
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дело  каждый  раз,  и  подолгу,  и  когда  не  получается... 

Она  поддразнивала  его,  переполняемая  молодо-

Нет.  Наверное,  знаешь,  как  правильно?  Я  хотела  бы

стью, красотой и уверенностью в себе. Андрей Ива-

сниматься там, где мне понравится и когда захочется

нович с грустью и нежностью смотрел на умную кра-

самой, а все время — нет... 

сивую  девочку,  благодаря  которой  оказался  как  бы

Они вернулись еще раз к этому разговору через не-

в центре  тайного  внимания  в  тесном  от  людей  теат-

сколько  месяцев,  когда  у  Кати  появились  уже  новые

ральном фойе. Ох, как бы много всего мог он ей рас-

предложения, и некоторые она принимала, а от неко-

сказать  в  ответ  на  ее  дурачества.  Например,  о  том, торых  отказывалась,  и  при  этом  всегда  советовалась

как хотел когда-то написать рассказ про одного муж-

с ним или, по крайней мере, ставила его в известность. 

чину, который мучился и метался всю жизнь, потому

В  антракте  спектакля,  обсуждая  нелепую  актрису  на

что  ему  казалось,  что  он  никак  не  может  отыскать

сцене, которую режиссер безуспешно позиционировал

свое  истинное  назначение.  Он  пробовал  заниматься

как красавицу, они снова вернулись к этой теме. И Ка-

живописью и музыкой, политикой и бизнесом, но ка-

тя повторила то же, что сказала в первый раз. 

ждый раз чего-то чуть-чуть не хватало для настояще-

—  Ты  совершенство,  —  сказал  Андрей  Ивано-

го  успеха,  и  он  так  и  прожил  свою  жизнь,  не  узнав, вич, —ты знаешь, мне иногда начинает казаться, что

что  много  лет  назад  в  результате  его  мимолетного

это именно я воспитывал тебя всю твою жизнь и во-

знакомства  с  дежурной  в  гостинице  одного  южного

плотил в тебе все свои мечты. Но в то же время внут-

города  родился  мальчик,  которому  суждено  было

ренний  голос  подсказывает,  что  если  бы  этим

стать  человеком,  нашедшим  способ  исцеления  от  не-

занимался я, то результат вряд ли был таким совер-

излечимой ранее болезни. Смысл рассказа был в том, шенным... 

что человеку за короткое время его жизни не сужде-

— Ох, ох, а может быть, всё гораздо проще. — Она

но понять ее смысла. У Андрея Ивановича часто воз-

взяла  его  за  руку,  приблизила  лицо  и  зашепта-

никало  при  встречах  с  Катей  такое  настроение,  что

ла в ухо: –  Может  быть,  я  просто  твоя  дочь,  а?  Мо-

он  мог  ей  рассказать  многое  из  того,  что  давно  уже

жет  быть,  много  лет  назад  на  каком-нибудь  курорте

никогда  никому  не  рассказывал,  и  ему  стоило  нема-

ты соблазнил мимоходом мою мамочку, что совсем не-

лых усилий перебарывать себя. Но на этот раз, когда

трудно  предположить,  а  потом  и  забыл,  а?  Может

и причин особых не было для перебарывания, а была

быть, мы с тобой кровосмешением занимаемся в сво-

лишь обычная боязнь, что она его не поймет, он поч-

бодное от умных разговоров время, а? 

ти что начал говорить, но услышал рядом женский го-
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Глава 3

лос и, обернувшись на него, увидел на фоне рассеян-

но движущейся толпы женщину с обращенным к не-

му с неприкрытой ненавистью лицом. «Я вижу, ты не

Андрей  Иванович  правдиво  ответил  на  все  задан-

скучаешь»,  —  сказала  женщина,  удерживая  себя  на

ные ему Катей вопросы. Эта женщина с бледной натя-

грани,  за  которой  начинается  истерика.  «Ты  хочешь

нутой кожей на когда-то жизнерадостном лице дейст-

мне  что-то  сказать?»  —  как  можно  мягче  спросил

вительно  была  его  женой.  И  у  них  действительно  не

почти  пришедший  в  себя  Андрей  Иванович,  таким

было  детей.  В  настоящем  времени.  В  прошедшем  же

вопросом  принимая  на  себя  ответственность  за  лю-

у Андрея  Ивановича  была  шестнадцатилетняя  дочка

бой ответ. «Да, — сказала женщина, — я хочу сказать

Алена.  Она  была  хорошенькая  светловолосая  девочка, тебе, что ты был всегда мразью и подонком, а за эти

легко красневшая, отчего на тонкой, почти прозрачной

годы еще больше в этом преуспел. Вот что я хочу те-

коже выступали очень стеснявшие ее большие красные

бе сказать». 

пятна. Она была очень похожа на свою маму в молодо-

—  Это  была  твоя  жена?  –  спросила  Катя,  когда

сти, только она была еще и тоньше, и утонченнее. И эта

прошло несколько минут после того, как женщина, не

вот его девочка однажды теплым майским вечером поч-

дождавшись  ответа,  отошла  от  них,  напрягая  тело

ти пять лет назад была изнасилована и убита в подвале

в неестественной прямоте. 

пятиэтажного  дома,  стоявшего  на  обычной  улице

— Да, — ответил Андрей Иванович. 

обычного подмосковного городка. История эта надела-

— Мне показалось, что она не совсем трезвая... 

ла в свое время много шума, о ней писали почти во всех

— Может быть. 

московских газетах, и была даже специальная передача

— Вы давно не живете вместе? 

по телевидению, но потом забылась, будучи отодвину-

— Почти пять лет. 

той с газетных полос и в человеческом сознании разны-

— У тебя есть дети? 

ми другими событиями. И навсегда осталась лишь в па-

— Нет. 

мяти нескольких причастных к ней людей. 

— Мы пойдем в зал? 

Семейная  история  Андрея  Ивановича  вплоть  до

— Да. 

трагического майского вечера столь типична для лю-

бого большого города, что не нуждалась бы, наверное, в  подробном  пересказе,  если  бы...  не  этот  проклятый

майский вечер. Он женился по молодости в двадцать
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лет, на третьем курсе института, на хорошенькой де-

Молодой Андрей Иванович тоже сначала все радовал-

вочке, только что закончившей школу. Женился пото-

ся своему новому положению, серьезности и ответст-

му,  что  уже  два  года  был  без  памяти  в  эту  девочку

венности.  Не  способный  заниматься  коммерцией,  он

влюблен, потому, что она была такая хорошенькая, по-

все-таки  нашел  выход.  Через  каких-то  знакомых  его

тому,  что  родители  его  возражали,  но  не  сильно, приобщили к репетиторству, которое приносило впол-

а главное,  потому,  что  оба  они  и  родители  их  знали, не достаточные для обеспечения семьи доходы. Но все

что через некоторое время у них будет ребенок. 

было сочетать очень трудно, и Андрей Иванович после

Итак,  они  поженились.  Ребенок  родился  девочкой. 

некоторых  размышлений  решил  бросить  то,  к  чему

Девочку назвали Еленой, потом близкие и друзья ста-

меньше всего лежала душа и что могло принести поль-

ли называть ее Аленой. Сначала у них была небольшая

зу  лишь  в  очень  отдаленной  перспективе.  Он  бросил

купленная родителями двухкомнатная кооперативная

аспирантуру. Работал, два, а потом и три раза в неде-

квартира. Потом, когда скончался пожилой отец жены

лю  занимался  с  учениками,  для  чего  снимал  в  центре

Андрея  Ивановича,  произошел  почему-то  обмен, города  комнату,  и  все  было  хорошо.  Так,  не  сбавляя

и они стали жить в большой квартире вместе с его вдо-

скорости, подошел он к своему тридцатилетию, кото-

вой,  то  есть  с  Алениной  бабушкой.  Сначала  Андрей

рое, может быть, и проскочил бы, отметив соответст-

Иванович доучивался в институте, и было очень труд-

вующим  количеством  гостей  и  бутылок,  если  бы  не

но с деньгами, несмотря на помощь родителей. После

одно предшествовавшее тому тревожное и драматиче-

института он на два года оказался в армии офицером, ское  обстоятельство.  Накануне  как  раз  тридцатиле-

после  армии  работал  в  научно-исследовательском  ин-

тия  в  больнице  с  тяжелым  инсультом  оказался  его

ституте и учился в заочной аспирантуре, и тоже очень

отец. Он часто, особенно в первые недели, приезжал к

тяжело было с деньгами, потому что жизнь все время

отцу и, с каждым разом все глубже погружаясь в боль-

дорожала, Алена росла, и ей все больше было нужно, и

ничные  запахи,  капельницы,  доставание  лекарств  и

жене  было  нужно,  потому  что  сначала  у  нее  была  ра-

продуктов, всю атмосферу палаты для тяжелых боль-

дость,  что  она  первой  вышла  замуж  (из  класса),  по-

ных, чувствовал, как под возрастающей тяжестью ста-

том, что у первой своя квартира, но потом нужно было

рой и новой ответственности с непривычной болью в

первой что-то еще и еще, что, в отличие от замужества

сердце и столь же непривычной бессонницей овладева-

и ребенка, стоило денег. Потом все говорили, что нуж-

ют  сознанием  беспокойные  тяжкие  думы.  «Как  дома, но  откладывать,  потому  что  неизвестно,  что  будет. 

как дела, как Алена?» — с трудом разбирал он ритори-
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ческие  вопросы  отца  и  отвечал  на  них  с  привычным

сте нагоняло на окружающих тоску. Он вступил в про-

оптимизмом, для которого, как стало ему казаться, не

тиворечивый период своей жизни, но не знал, что путь

так уже много оснований. Он выбежал несколько лет

его еще очень далек. 

назад на трассу своего марафона, и каковы же резуль-

В вечной спешке он никогда раньше не задумывал-

таты?  Он  не  сошел  с  дистанции,  продолжает  бежать, ся, как ему живется, а если бы спросили, то наверня-

не распихивает никого локтями, что само по себе уже

ка ответил бы, что хорошо. Теперь дома он стал чувст-

неплохо, но дальше-то что? Работа, работа, работа, не

вовать себя непонимаемым и одиноким. Все вроде бы

приносящая  никакого  удовлетворения,  потом  первые

было  устроено,  и  вокруг  него  была  размеренная  се-

болезни,  снова  работа,  снова  болезни  и  —  конец.  То

мейная  жизнь.  Алена  уже  четвертый  год  училась

есть в жизни его не будет больше уже ничего интерес-

в школе. По вечерам она еще обнимала его перед сном

ного и неожиданного? Он не прославится, не создаст

худыми ручками, и он вдыхал перед поцелуем аромат

ничего великого, не увидит мира, не познает безумной

чисто вымытых белокурых волос, за которыми она на-

любви.  Он  все  предопределил  в  своей  жизни  уже  не-

чала  очень  следить  в  тот  год,  но  он  уже  думал  о  том, сколько  лет  назад.  Ему  становилось  страшно,  он  слы-

что все это ненадолго. Вообще ему стало казаться, что

шал как-то, что наибольшее число самоубийств у муж-

еще немного — и он будет никому не нужен, разве что

чин приходится на возраст между тридцатью и сорока

как добытчик денег, с помощью которых его женщины

годами, и теперь он думал, что понимает этих мужчин. 

смогут  удовлетворять  свои  потребности  в  тряпках. 

Женщина, которая играет в детстве в дочки-матери, за

Жизнь  проходила,  протекала  между  пальцами. 

редким  исключением  реализует  свои  жизненные  пла-

«В твоих руках похрустывают дни и годы, разменян-

ны.  Мужчина,  который  играет  в детстве  в  охотника, ные в розницу и оптом», — повторял он про себя ус-

летчика  или  разведчика,  вынужден  всю  жизнь  зани-

лышанные когда-то строчки и от всего этого чувство-

маться делами, далекими от детских мечтаний. В этом

вал себя совсем несчастным. 

противоречии  его  трагедия.  Несколько  раньше,  чем

Всё  это  вместе  плюс  холодное  и  раздраженное  не-

это обычно происходит, Андрей Иванович подошел к

понимание или равнодушие жены вылилось в то, что

переосмыслению своей жизни, результаты которого не

однажды,  так  и  не  заснув  к  часу  ночи  и  устав  уже  от

вызвали у него никакого удовлетворения. Внешне это

нестерпимой жалости к себе, он прошлепал на кухню, выразилось  в  его  неразговорчивости  и уходе  в  себя, где на покрытом клеенкой столике записал в интерва-

внутренне  —  в  мучительных  терзаниях.  Все  это  вме-

лах  между  равномерными  появлениями  кукушки  на
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часах маленький незамысловатый рассказик, основан-

все время просила, чтобы с ней был папа. Врачи гово-

ный  на  фактах,  слышанных  от  выздоравливающего

рили все разное, и из районной поликлиники требова-

старичка, лежавшего в той же палате, что и отец. Он

ли,  чтобы  Алену  положили  в  больницу.  Но  Андрей

писал  не  отрываясь.  Он  не  понимал  еще,  что  расска-

Иванович с женой и тещей, которая раньше была вра-

зик  копился  и  созревал  в  нем  все  это  время  и  бился, чом, посовещавшись, оставили ее дома и все, что нуж-

как в клетке, в поисках выхода. Ему стало легко и спо-

но, делали сами. Андрей Иванович многие часы про-

койно.  Он  быстро  заснул  и  проспал  на  следующий

водил с дочкой, и ему часто хотелось плакать, глядя на

день на работу, а вместе с ним проспала и вся его се-

нее. Выздоравливая, Алена стала много капризничать

мья,  потому  что  в  его  обязанности  входило  вставать

и  бояться,  что  на  коже  у  нее  останутся  пятна.  Сидя

первым и всех будить. 

около дивана, на котором лежала Алена, Андрей Ива-

Так началась новая жизнь. То есть внешне она поч-

нович  сочинял  для  нее  историю,  с  каждым  днем  на-

ти совсем не отличалась от предыдущей, только Анд-

полнявшуюся  все  новыми  подробностями.  Это  была

рей Иванович лишних два раза стал бывать в комнате

история  про  то,  как  вместе  с  ними  в  квартире  жила

в центре города, где занимался с учениками. Там у не-

Джангочка, которую могли видеть и про которую зна-

го стояла теперь бутылка коньяка, и он выпивал обыч-

ли только Андрей Иванович и Алена. Эта Джангочка

но  одну-две  рюмки,  прежде  чем  садился  за  стол,  по-

была таким зверьком, похожим немножко на козочку

скольку  уставал  на  работе  и  ему  обязательно  нужно

и  немножко  на  собачку.  У  нее  были  длинные  ушки

было расслабиться. А другого времени и возможности

и длинный  носик.  Она  очень  любила  сидеть  по  вече-

писать  у  него  не  было.  Он  никому  не  рассказывал

рам в уголке глубокого мягкого кресла и на все обра-

о своей  новой  деятельности,  но  жить  ему  стало  на-

щенные  к  ней  вопросы  отвечала,  закатывая  глазки: много легче, он снова стал привычно спокойным и ко

«Ме-ме».  С  ней  случалось  много  всяких  интересных

многому даже безразличным. До лета он написал еще

приключений, и каждый день Алена требовала все но-

три  рассказа,  уже  не  таких  простеньких  и  давшихся

вых.  Было  даже  странно,  что  такая  уже  большая  де-

ему с гораздо большим трудом. После каждого из них

вочка привязалась к этой игре. Алена постепенно вы-

он  какое-то  время  отходил,  прежде  чем  приступить

здоравливала,  и  по  этой  причине  атмосфера  в  доме

к следующему.  В  мае  непонятно  чем  заболела  Алена. 

была самая теплая и дружелюбная. Жена и теща очень

Кожа  ее  покрылась  сыпью  и  все  время  чесалась.  Она

хвалили  Андрея  Ивановича  за  его  истории.  «Тебе

очень мучилась и, сгорая первые дни от температуры, просто  нужно  писателем  быть»,  —  неосторожно  ска-
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зала ему теща, и потерявший иммунитет Андрей Ива-

речисленного  уже  и  так  есть  в наличии,  а  другого

нович прочитал вечером жене два своих рассказа. Он

можно добиться и помимо довольно мучительных для

очень волновался, потому что читал их вслух в первый

него писательских занятий, но для подобной аргумен-

раз. Результат был совершенно неожиданным. Он так

тации и неотвратимо последовавших в ответ возраже-

и не понял, понравились жене его рассказы или не по-

ний  время  еще  не  пришло.  Пока  что  он  просто  радо-

нравились,  но  она  тоже  выразила  мнение,  что  ему

вался  пусть  даже  и  такому  неполному  и  однобокому

нужно быть писателем. Потом он понял, что рассказы

пониманию  своей  новой  деятельности,  на  которое  не

ей,  скорее  всего,  не  понравились,  но  очень  понрави-

очень рассчитывал перед началом разговора. 

лась перспектива стать женой писателя, поскольку от-

Итак,  жена  составила  план  и  на  начальной  стадии

крывала в жизни некие новые возможности, обещав-

даже  взялась  за  его  реализацию.  Начальная  стадия

шие рассеять сгущавшуюся над их домом скуку. 

выражалась  в  отыскании  нужных  людей.  Нужные

Конечно,  как  у  всякого  почти  пишущего  человека, люди отыскались самые разные. Среди них были: пре-

у Андрея  Ивановича  была  честолюбивая  мечта  опуб-

подаватель  из  Литинститута,  администратор  из  рес-

ликовать свои рассказы. Но все это в мечте выглядело

торана ЦДЛ, начальник капитального строительства

далеким и таинственным. Сейчас ему важнее было все-

в Литфонде. Они должны были вывести уже на непо-

таки просто писать. Прагматический ум жены быстро

средственных  распорядителей  его  судьбы.  Андрей

изменил приоритеты. Следующим же вечером в обста-

Иванович  в  это  время  писал  полудетективную-полу-

новке общего радостного подъема по поводу выздоро-

любовную  повесть  и,  сколько  было  сил,  откладывал

вления  дочери  она  представила  на  рассмотрение  пока

встречи  с  нужными  людьми.  Когда  в  состоянии  пол-

что только одного Андрея Ивановича цельный и про-

ной апатии он закончил свою повесть, причин откла-

думанный  план,  по  которому  он  обязательно  должен

дывать встречи уже не было. Так начались его полуто-

был оказаться приобщенным к кругу избранных. Эти

ралетние  мытарства  по  редакциям  журналов.  За  это

избранные характеризовались тем, что им не было ну-

время он очень много понял, но это, пожалуй, оказа-

жды ходить на работу, они получали большие гонора-

лось 

единственным 

положительным 

итогом

ры  и  имели  помимо  этого  и  другие  возможности  для

последних полутора лет. Во всем остальном его ожи-

повышения  материального  благополучия,  у  них  были

дал полный крах. Люди, от которых непосредственно

свои дома отдыха и поездки за границу и т. д. Конечно, не зависела публикация рассказов и повести, говори-

Андрей Иванович мог бы возразить, что многое из пе-

ли хорошие слова и разводили руками. Люди, от кото-
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рых  что-то  зависело,  хороших  слов  не  говорили, воскресеньям в кино. Подведение итогов выливалось в

а, пробегая глазами рецензии, намекали на сложности

бесконечный  реестр  промахов  и  неудач.  Неуверенно

современного литературного и издательского процес-

пристроившиеся  на  другой  чаше  весов,  пусть  даже  и

са  и  советовали  пересмотреть  взгляды  на  жизнь. 

неплохие написанные им рассказы ничего не могли пе-

К тому  моменту,  когда  Андрей  Иванович,  пусть  и  с

ревесить. Ему казалось, что все более чем плохо. Он на-

некоторым  опозданием,  осознал  абсолютную  беспер-

шел в себе силы сделать попытку всеобщего примире-

спективность своих попыток, он осознал и те измене-

ния.  Он  перестал  писать,  перестал  суетиться  по

ния,  которые  произошли  с  ним  за  это  время.  Он  по-

редакциям  и  взял  еще  одну  группу  учеников.  У  него

нял,  что  только  очень  безмятежный  и  счастливый

появилось вроде бы больше свободного времени, но до-

человек, каким он был два года назад, мог меланхоли-

ма он стал бывать все меньше. Худой мир не принес об-

чески  размышлять  о  запрограммированности  своей

легчения.  Он  мучился  своей  непонятостью.  Он  не

дальнейшей  жизни.  Повернув  не  в  том  месте,  он  вы-

представлял теперь свою жизнь без занятий литерату-

ехал на совершенно незнакомую улицу, где действова-

рой, но и здесь у него перестало получаться то немно-

ли  совершенно  другие  правила  движения,  к  которым

гое, что получалось. Он просыпался по утрам с тяже-

было очень тяжело и болезненно привыкать. 

стью мыслей о предстоящем дне. 

Обстановка в доме постепенно, но неуклонно меня-

Большое облегчение для человеческого существова-

лась в сторону непонимания и нетерпимости, и, положа

ния  заключается  в  том,  что  никакое  состояние  не

руку на сердце, следует сказать, что сам Андрей Ивано-

длится  вечно.  Всему  приходит  конец,  и  иногда  этот

вич сыграл в этом не последнюю роль. Ему было плохо, приход  выискивает  для  себя  самые  неожиданные

и  волны  его  неудач  стали  захлестывать  окружающих. 

и причудливые формы. Пасмурным осенним вечером

Жена сначала пыталась помогать ему, потом немножко

Андрею  Ивановичу,  который  заканчивал  свой  день

жалела, а потом перестала пытаться понимать его, и ей

с выпрошенным на два дня самиздатовским изданием, все это надоело. Самое же ужасное заключалось в том, позвонила его прошлогодняя ученица и с тысячью из-

что он пропустил момент, когда Алена перестала обни-

винений попросила позаниматься с ней несколько раз, мать его перед сном и ритуальным поцелуем в чисто вы-

потому что дела на первом курсе института у нее шли

мытую и пахнущую шампунем светлую головку, когда

неважно  и  она  никак  не  могла  одолеть  какую-то  до-

они перестали вспоминать в хорошем настроении при-

машнюю контрольную работу, а потом зачеты... Анд-

ключения  доброй  и  веселой  Джангочки  и  ходить  по

рей  Иванович  безо  всякого  желания  согласился  на
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один раз. Он сам не знал, почему согласился. У него не

и не  принесший  особых  радостей  роман  с  Андреем

было  никакого  интереса  к  предстоящей  встрече.  Ко-

Ивановичем был не более чем приключением от скуки

гда  же  встреча  произошла,  Андрей  Иванович  сразу

(а может, и попыткой частичного возврата истрачен-

смог  отметить,  что  за  прошедшие  несколько  месяцев

ных на время подготовки в институт денег). Для него

девушка очень изменилась и стала вызывающе взрос-

это было замещение пузырька воздуха в наполненном

лой. Они немножко поговорили ни о чем, потом сели

жидкостью  сосуде.  Лишь  этот  мечущийся  вдоль  сте-

за  раздвинутый  для  занятий  стол,  Андрей  Иванович

нок  пузырек  мешал  переходу  в  новое  состояние.  Со-

принялся  за  объяснения,  но  на  первых  же  подступах

суд открыли, пузырек исчез, и переход состоялся. 

к теории  голова  девушки  наклонилась  к  нему  так

Может  быть,  он  просто  не  был  приспособлен  для

близко,  что  пряди  ее  волос  стали  вздрагивать  у  него

семейной жизни, может быть, у его жены был дурной

на виске, жаркие волны окутали их обоих, и, помимо

характер,  может  быть,  он  просто  слишком  рано  же-

всего  прочего,  Андрей  Иванович  ощутил  учащенное

нился  и  слишком  долго  и  добросовестно  тащил  этот

сердцебиение.  Он  приостановил  объяснения,  поло-

воз  —  в  любом  случае  принято  окончательное  реше-

жил шариковую ручку на лист бумаги и посмотрел на

ние,  Андрей  Иванович  почувствовал  редкое  за  пос-

девушку.  Ее  большие  карие  глаза  с  длинными  накра-

ледние годы облегчение. Он снял квартиру, где и зани-

шенными ресницами смело встретили его претендую-

мался  с  учениками,  отдавал  половину  денег  жене

щий  на  укоризну  взгляд.  Он  ничего  не  смог  сказать, и чувствовал  себя  свободным  и  вполне  состоятель-

она  тоже  молчала,  тяжело  дыша  чуть  приоткрытым

ным человеком. Он занимался с учениками, писал для

ртом.  Потом  он  все-таки  собрался  сказать  какую-то

себя,  не  предпринимал  ни  малейших  попыток  при-

расхожую глупость, но девушка опередила и, отодви-

строить свои сочинения, впрочем, их было совсем не-

нув  стул,  прислонилась  к  нему  в  неловкой  позе  с  за-

много  и  ничего  серьезного,  вечера  проводил  вдвоем

крытыми  глазами.  Он  встал,  поддерживая  ее,  после

с книгой  или  с  очередной  знакомой  девушкой.  Он

чего, как пишут в романах, их губы встретились. 

и раньше смутно осознавал, что нравится женщинам, Всякий  мужчина  среднего  возраста  хотя  бы  раз

теперь  же  получил  подтверждение.  Он  был  такой

в жизни да желал оказаться в подобной ситуации. Для

стройный,  печальный,  остроумный  и  воспитанный

Андрея Ивановича к тому же это была хоть и не самая

мужчина еще даже не средних лет. Последнее из пере-

желанная, но все же компенсация за длинную череду

численных  качеств  уравновешивало  сравнительно

неудач  последнего  времени.  Для  девушки  недолгий

скромные материальные возможности. 
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Нет большего наказания для человека, чем занимать

рью. То есть изменившимися их можно было назвать

в  жизни  не  свое  место.  Человек  с  маленьким,  комнат-

год назад. А теперь, когда Алене исполнилось шестна-

ным  голоском,  но  очень  широкими  плечами  и сильны-

дцать лет, их можно уже было назвать никакими. 

ми руками будет всю свою жизнь несчастен, если вме-

В  другой  жизни  остались  их  общие  с  Джангочкой

сто занятий физическим трудом будет сравнивать себя

переживания и приключения, худенькие голые ручки, с  Карузо  и  стремиться  к  его  славе.  Однако  он  вполне

обхватывающие его шею. «Какой ты колючий», риту-

может быть счастлив, если будет работать, любить же-

альный поцелуй на ночь с запахом невинности и дет-

ну и детей и петь иногда под гитару в приятной друже-

ского шампуня. И он не был настолько наивен, чтобы

ской компании. Но и образованного и достаточно энер-

полагать, что все это может длиться вечно, тем более

гичного  человека  многолетнее  склеивание  картонных

при их не очень-то семейных отношениях последних

коробочек способно довести до состояния, близкого к

лет. Он готовил себя к изменениям и потерям, но из-

самоубийству. Хоть какие-то качества, составляющие

менения происходили слишком быстро, и он не успе-

отличие  этого  конкретного  человека  от  тысяч  ему  по-

вал за ними угнаться. 

добных, должны получить ответную реакцию окружа-

Неудачником является тот, кто себя таковым счи-

ющего его мира. Тогда пусть хоть на время, пока собе-

тает. Как счастливый человек создает вокруг себя по-

рется  с  силами,  человек  найдет  в  этом  свое  спасение. 

ле  радости  и  надежды,  так  в  поле  неудачника  живут

Андрей Иванович утратил все, что составляло фунда-

жалость и уныние. И нет ничего удивительного в том, мент  его  бытия.  Еще  несколько  лет  назад  живший  та-

что  всякое  существо,  полное  сил  и  жажды  жизни, кой  правильной  и устроенной  жизнью,  он  не  понимал

стремится  вырваться  из  этого  поля.  Последние  год-

теперь, что он есть сейчас и, главное, чем будут запол-

два жизни Андрея Ивановича в семье никто из знако-

нены дальше его, по всей видимости, не такие уж и ко-

мых или просто впервые встретившихся с ним людей

роткие годы. Более всего он опасался, что так, то есть

и  не  подумал  бы  посчитать  его  неудачником,  но  это

никак, теперь будет всегда. Он уже давно понял, что с

жило внутри него самого и смрадным дыханием отра-

человеком обычно не случается ничего очень плохого и

вляло все, что попадалось на пути. Любовь могла спа-

ничего очень хорошего, а все бывает очень средне. Но

сти его в этот момент, но он к ней не был готов. Жене

здесь он ошибался, по крайней мере, в отношении себя. 

постепенно все стало безразлично, родители его муча-

Из всех потерь настоящее огорчение Андрею Ива-

лись, наверное, но не знали, чем помочь. Алена же бы-

новичу  доставляли  изменившиеся  отношения  с  доче-

ла  еще  слишком  мала  для  того,  чтобы  разбираться
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в происходящем.  Инстинкт  самосохранения  и  дет-

ки, распахивающей дверь в мир новых занятий и раз-

ского  эгоизма  вытолкнул  ее  на  иную  жизненную  ор-

влечений, в котором и для учебы-то места уже почти

биту,  где  не  надо  было  вдумываться  и  вслушиваться

не остается, а мысли заняты новыми сапогами, юбкой

в горькие  слова  отца,  которому  «вечно  все  было  не

и свитером, и новым бельем, и первыми французски-

так»,  а  можно  было  просто  сказать:  «Да,  папа»  или

ми духами на день рождения («Спасибо, папочка» —

«Хорошо,  папа»  и  почувствовать  при  этом  одобри-

и всё, а чего же еще? «Мог бы и "Poison" подарить, не

тельную  усмешку  мамы  или  бабушки,  а  потом  разом

разорился бы, слава Богу, знаю, сколько он там с уче-

переключиться на свои заботы. 

ников своих гребет»), и бесконечными телефонными

Так было, когда они жили вместе, и ничего не стало

разговорами по вечерам, когда из-за них уже начина-

лучше после того, как он снял квартиру. Даже слова: ются  ссоры  с  мамой,  и  дискотеками  с  неприятными, 

«Да, папа» стали для Алены теперь необязательными. 

но  обязательными  сигаретами,  и  попытками  кавале-

Нетрудно было предположить, что именно выслуши-

ров обнять, прижать, поцеловать, погладить, и своим

вала  Алена  от  мамы  и  бабушки,  когда  речь  в  той  или

опьянением от того, что нравится, нравится, смотрят, иной связи заходила о ее отце. «Конечно, — думал Ан-

и можно запретить, накричать, а можно сказать: «Ну, дрей Иванович, — она не настолько мала, чтобы про-

хочешь...»

сто  нуждаться  в  отцовской  ласке,  но  и  не  настолько

При  всем  этом,  конечно,  Алена  была  обычной  де-

взрослая, чтобы понимать все, что происходит с нами. 

вочкой своего возраста и своего круга — в меру доб-

Пройдет  еще  немного  времени,  и  я  все  смогу  объяс-

рой и в меру злой, в меру послушной, и всего осталь-

нить ей». Он и смог бы, если бы она захотела слушать. 

ного тоже в меру. Она очень нравилась мальчикам и, Объясняя,  обвиняя  и  предъявляя  претензии,  он  так

наверно,  начинала  нравиться  мужчинам.  Она  была

и не признался, что слишком был занят собой и свои-

среднего роста, светловолосая девочка с нежной, поч-

ми неудачами, сжился с ними, и ему уже даже непри-

ти прозрачной кожей, очень милым лицом, чуть хри-

ятно становилось, что есть на свете и другая какая-то

пловатым  голосом  и  очень  складной,  тоненькой  фи-

жизнь,  помимо  его  собственной  с  его  собственными

гуркой,  на  которой  только  очень  внимательный

неудачами.  Он  замерзал  в  своих  неудачах,  и  каждый

и искушенный  наблюдатель  мог  заметить  намечаю-

шаг давался ему с все большим трудом. И какого дру-

щуюся  чрезмерность  для  такой  тонкости  и  чистоты

гого отношения мог он ожидать от своей пятнадцати-

в окружности бедер. Ту чрезмерность, которая долж-

летней девочки? Маминой дочки и бабушкиной внуч-

на  была  в будущем  доставить  ее  обладательнице  це-
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лый  ворох  радостей  и  разочарований.  Но  пока  все

очаровательной  и  элегантной  девочкой  или  как  они

это было в стадии приобретающих явность намеков. 

вдвоем отправляются в какой-нибудь круиз и как все

Андрей Иванович, постучавшись уже гостем в дверь

гадают, что это за пара, потом... Да, все это могло бы

комнаты своей обожаемой дочурки и отворив ее, так

быть, но всего этого не было. Как ни банально утвер-

и не дождавшись ответа, увидел Алену стоящей спи-

ждение,  что  все  познается  в  сравнении,  переживший

ной к двери и лицом к зеркалу. Белая майка скрывала

то лето и осень Андрей Иванович не раз возвращался

хорошо знакомые ему худенькие плечи, и белые изящ-

к этой самой мысли. Только человек, совсем не подоз-

ные,  тонкие  руки,  и  не  оформившиеся  растопырен-

ревающий,  насколько  неограниченны  возможности  в

ные грудки, а черные колготки сливались с незнако-

поворотах  его  собственной  судьбы,  которая  способна

мым  прелестным  и  потому  пугающим  уже  женским

низвергнуть в такие бездны, куда в нормальном состо-

телом его недавно маленькой доченьки. Он увидел ее, янии  и  заглянуть-то  страшно,  может  серьезно  жало-

стоящую перед зеркалом и недовольно обернувшую-

ваться на жизнь (пусть хоть самому себе) только по-

ся ему навстречу, глазами не отца, а мужчины. И по-

тому, что жена перестала понимать и поощрять его, а

нял, что она это почувствовала, и почти прочитал в ее

написанные им рассказы не печатаются в скучных тол-

глазах, видимо, уже входящий в привычку ответный

стых  журналах.  Да  и  сами  рассказы,  такие  наполнен-

вопрос:  «Чего  уставился?»  Замешательства  не  было, ные грустью и якобы пониманием чего-то ускользаю-

Андрей  Иванович  оставил  на  диване  то,  что  принес

щего  и  недоступного,  могут  быть  написаны  на  самом

(а  он  что-то  в  этот  раз  принес),  и  пошел  на  кухню. 

деле только достаточно благополучным человеком. 

Алена вскоре тоже появилась на кухне уже в джинсах

и свитере, и они сказали друг другу какие-то ничего

не  значащие  слова,  потом  она  ушла,  он  посидел  еще, Глава 4

отдал  жене  ежемесячные  деньги,  дождался  начала

очередной порции упреков в ответ на свои расспросы

Начало выстраданной народом перестройки совпа-

о жизни дочери и тоже ушел. 

ло  для  Андрея  Ивановича  с  тяжелой  болезнью  отца. 

Это было начало нового этапа отчуждения в его от-

У отца  была  парализована  правая  часть  тела,  и  Анд-

ношениях с Аленой. Вполне возможно, что на следую-

рей Иванович почти ежедневно по часу-два проводил

щем этапе все стало бы меняться к лучшему, и он пред-

у  его  постели,  кормил,  дожидался  момента,  когда

ставлял иногда, как едет, например, отдыхать со своей

можно будет подсунуть под тяжелое беспомощное те-

50 ]

[ 51

Simonov.qxd  1/1/04  16:49  Page 52

ло  горшок,  с  жалостью  и  тоской  наблюдал  за  много-

терпеть, папа, ведь ты же знаешь, что должно пройти

численными  и  безуспешными  попытками  дотронуть-

определенное  время»,  —  каждый  раз  повторял  Анд-

ся кончиком указательного пальца до носа. Так научи-

рей. Отец делал вид, что соглашается, и начинал новый

ли  врачи.  У  отца  поразительно  внятной  сохранилась

цикл  дотрагивания  до  носа.  При  прощании  он  долго

речь, но в ослабленной памяти всё мешалось: события

благодарил, просил прощения у матери за неизвестные

разных лет, внучка с невесткой, он сам с сыном: «Ну, Андрею прегрешения, и глаза его блестели от слез. 

а  если  честно,  налево  не  работаешь?»  —  спросил  он

К концу второй недели состояние его как бы стаби-

однажды, с удовольствием высасывая сладкую мякоть

лизировалось,  и  лечащий  врач,  поплевывая  через  ле-

из  пополам  разрезанной  хурмы.  Сначала  отец  был  в

вое плечо, отметил некоторое улучшение: «Да вы и са-

палате  один,  если  не  считать  сравнительно  молодого

ми, наверное, заметили, не правда ли?»

мужчину начальствующего вида в красивом спортив-

Все  это  время  Андрей  Иванович  не  звонил  в  свой

ном костюме, который то в одиночестве, то с часто на-

бывший  дом.  Даже  просрочил  время,  когда  обычно

вещавшими  его  посетителями  гулял  вокруг  больнич-

приносил  деньги  за  месяц.  Он  собирался  позвонить

ного  корпуса.  Был  теплый  конец  апреля.  «Ну  что, вечером,  чтобы  договориться  с  женой  о  встрече,  но

будут  дела?»  —  утвердительно  спросил  мужчина  у

она опередила его. Услышав такие знакомые, готовые

Андрея  Ивановича,  показывая  на  развернутую  на

сорваться  на  истерику  интонации  ее  голоса,  Андрей

тумбочке  газету  «Правда».  Отец  тоже  очень  интере-

Иванович  оскорбился  в  первый  момент,  считая  бо-

совался всеми изменениями и сердился, что не может

лезнь  отца  достаточным  оправданием  задержки  со

читать.  Когда  не  было  Андрея  Ивановича,  он  слушал

взносом. Но речь, к сожалению, шла совсем о другом. 

радио, только сразу почти все забывал. 

—  Хотя  тебе,  наверное,  уже  наплевать  и  на  твою

Потом  рядом  положили  еще  одного  тяжелобольно-

дочь, и подавно на меня, но я считаю, что должна со-

го. Всякий раз, когда Андрей Иванович навещал отца

общить тебе, прежде чем обращаться в милицию. Але-

(а он старался приезжать к обеду и выхлопотал даже

ны  второй  день  нет  дома.  Вчера  она  не  пришла  ноче-

для  этого  разрешение  у  заведующего  отделением), вать, и сегодня ее тоже нет. 

у соседней  постели  сидел  кто-то  из  многочисленных

После  этих  слов  жена  заплакала.  Андрей  Иванович

родственников  больного  и  происходила  процедура

слушал ее плач в трубке и почти физически ощущал, как

кормления. Отец ревниво и раздраженно говорил, что

новая страшная тяжесть сползает ему на плечи. Он еще

это  продолжается  целый  день.  «Надо  терпеть,  надо

ничего не осознал, он по инерции пытался успокоить се-
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бя и жену: «Подожди, подожди, у вас не было ссоры ка-

ременной молодежи, но они обзвонили всех знакомых

кой-нибудь, уехать она никуда не просилась? Ты вещи

дочери, ничего подобного с ней никогда не было. В от-

ее  посмотрела?..»  Сквозь  слезы  и раздражение  на  его

вет участковый начинал рассказывать истории, смысл

тупость,  «которую  еще  как-то  можно  терпеть  в  обыч-

которых сводился к тому, что три дня — не повод для

ной  ситуации,  но  которая  выглядит  чудовищной  те-

волнений, а тем более для беспокойства правоохрани-

перь», жена объясняла, что, конечно же, она все прове-

тельных органов, тем более накануне праздников, ко-

рила, конечно же, она позвонила подругам и чувствует, гда и так столько всяких хлопот. В конце концов Анд-

что те врут, мерзкие сучки, знают, но врут, а раз так, то

рей Иванович настоял на своем. «Когда можно будет

что случилось — понимает ли он хоть это? «Господи, за

ждать результатов?» — первый раз подала голос жена. 

что же такое наказание, что и в такой момент помощи

Участковый молча и как будто с некоторым злорадст-

не дождешься!..» Было десять часов вечера. Он сказал: вом  развел  руками.  Жена  молча  вышла  из  кабинета. 

«Выпей  снотворного,  постарайся  заснуть.  Завтра  ут-

Андрей Иванович извинился за нее и еще раз попро-

ром поедем в милицию». Он уже чувствовал, какая пе-

сил  о  помощи.  «Ваше  заявление  о  розыске  приня-

ред ними всеми разверзлась пропасть, он не знал толь-

то», — официально ответил участковый. 

ко, сколь она глубока и как долго продлится надежда. 

Жена  ждала  Андрея  Ивановича  во  дворе.  Она  ку-

Следующим утром, в последний предпраздничный

рила,  не  обращая  внимания  на  осуждающие  взгляды

день,  в  тесном  сиротском  кабинетике  с  традицион-

двух  местных  бабушек.  Лицо  ее  казалось  искажен-

ным  Дзержинским  на  стене  они  с  женой  пытались

ным, как от сильной боли. «Я уже позвонила домой, —

уговорить  скептически  настроенного  участкового

сказала она, — ничего». Они постояли минуту молча. 

принять у них заявление. Участковый был молодой не-

— Я поеду к отцу в больницу, а потом позвоню те-

складный  парень  из  лимитчиков,  на  соседнем  столе

бе, — сказал Андрей Иванович. 

все  время  звонил  телефон,  и  участковому  приходи-

Она  смотрела  сквозь  него,  но  во  взгляде  этом  он

лось каждый раз вставать, а потом снова втискивать-

прочел: «Езжай куда хочешь, и надо быть дурой, что-

ся  за  свой  стол.  Говорил  в  основном  Андрей  Ивано-

бы ожидать от тебя какой-либо помощи». Она ничего

вич,  жена,  еще  оглушенная  снотворным,  молчала,  с

не  понимала  ни  про  отца,  ни  про  больницу.  И  он  не

плохо  скрываемой  ненавистью  посматривала  на  них

нашел, что ей сказать. 

обоих. Андрей Иванович говорил, что они не идеали-

А вокруг все было так прекрасно, как бывает толь-

зируют свою дочь, они понимают, какие нравы у сов-

ко, да и то не всегда, в последних числах апреля. «Гос-
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поди, сделай так, чтобы... она была жива», — сказал он

— Да, вроде как жив... Повезли его в эту, реанима-

самому себе, и ему в первый раз стало по-настоящему

цию, а доктор сказал, как кто придет, чтобы к нему за-

страшно, когда до него спустя полдня дошел весь тот

шли... 

ужас,  которым  жила  и  мучалась  уже  третий  день  его

—  Спасибо,  —  сказал  Андрей  Иванович  и  вышел

жена. И теперь, уже беспомощный и осознавший, что

в коридор. 

уповать  можно  только  на  чудо,  он  шел  и  повторял: Доктор  сидел  в  ординаторской  за  столом  и  доедал

«Господи, сделай так, чтобы она была жива». 

больничную  котлету.  Впереди  у  него  еще  оставался

Но впереди ждала встреча с отцом, и надо было вес-

стакан киселя. Он недовольно посмотрел на посетите-

ти себя так, чтобы отец ничего не почувствовал после

ля,  но,  узнав  Андрея  Ивановича,  придал  лицу  ответ-

традиционного вопроса: «Как Алена?» Андрей Ивано-

ственное  выражение,  отодвинул  тарелку  и  встал  ему

вич посидел на скамейке в больничном сквере и выку-

навстречу:  «Здравствуйте.  Присаживайтесь.  Сразу

рил сигарету. Он никак не мог собраться и настроить-

должен  вас  предупредить  —  ситуация  очень  серьез-

ся на встречу. У него даже мелькнула мысль не идти, но

ная.  Главное,  мы  не  можем  понять,  что  произошло, он все-таки пошел. Дверь в палату была приоткрыта, и

ведь я надеюсь, вы согласитесь...»

первое,  что  увидел  Андрей  Иванович,  была  разобран-

Главное  было  не  в  этом.  Андрей  Иванович  слушал

ная, со смятым и скомканным одеялом, пустая постель

врача,  просеивал  сквозь  непонятные  медицинские

отца.  Он  в  растерянности  остановился  посреди  пала-

слова страшный смысл, который сводился к тому, что

ты,  и  у  него  успела  еще  пронестись  в  голове  нелепая

отец при смерти. 

мысль: «Может быть, пошел в туалет», когда за спиной

— Я могу пройти в реанимационное отделение? —

услышал: «Здравствуйте, тут ведь вот какая история...»

прервал он врача. 

Андрей Иванович обернулся на голос — перед ним сто-

—  Безусловно,  —  ответил  тот,  радуясь  скорому

ял среднего роста и средних лет крепенький мужчина в

окончанию неприятного разговора. — Это в соседнем

аккуратной,  свежей  больничной  пижаме:  «Вы,  навер-

корпусе.  Можно  пройти  через  первый  этаж  по  пере-

ное,  родственник?  Ну  да,  я,  значит,  покурить  пошел, ходу, а можно через двор. Это на третьем этаже... 

возвращаюсь, а он, старичок вот этот, на полу, изогну-

Андрей Иванович пошел через двор. Ему нужно бы-

тый весь, глаза закатил, я перепугался и за врачом сра-

ло несколько минут, чтобы прийти в себя. Но слишком

зу, они прибежали, обступили». 

тяжел был груз, и не в его силах было с ним совладать:

— Он жив? — спросил Андрей Иванович. 

отец, Алена, мать одна в пустой квартире, надо ей по-
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звонить, а что сказать, сказать ли правду? Надо позво-

Отец  умер  через  два  дня.  Он  пришел  в  сознание, нить жене... Алена? Господи, что он сделал такого, или

и, по счастью, Андрей Иванович был в это время рядом

что они сделали такого, чтобы так страдать? Кто стра-

с палатой, куда не пускали, но согласились передать за-

дает?  Он  думает  о  своих  страданиях,  то  есть  в  такой

писку, и Андрей Иванович написал в ней разные хоро-

момент он думает не о них, а о себе... Может, это и есть

шие слова и передал от всех привет. Сестра вернулась

то самое главное... Да нет же, бред, проклятая скамей-

через несколько минут и сказала, что больной говорит

ка,  на  которой  он  сидел,  при  чем  здесь  скамейка?  Он

«спасибо»,  и  добавила  от  себя,  что  может  открыть  на

чувствовал,  что  теряет  контроль  над  собой.  Из  груди

минуту дверь, чтобы больной увидел его. Андрей Ива-

сам  по  себе  вырвался  стон.  Какой-то  зуд  волной  про-

нович встал на пороге палаты и увидел три параллельно

шел по спине и ногам, его тянуло упасть на землю, ка-

стоящие в промежутках между датчиками и провода-

таться по ней, царапаться и визжать. Среди всего это-

ми кровати и на одной из них отца. Он поднял руку и

го,  будто  со  стороны,  пришла  другая  мысль:  вот  так

помахал  ею,  отец  на  мгновение  прикрыл  глаза,  чтобы

сходят с ума, и он ухватился за нее как за подтвержде-

показать,  что  все  видит  и  понимает.  Прикрытые  веки

ние того, что пока еще пребывает в своем уме, и совер-

выдавили на бледную морщинистую кожу две слезин-

шил единственный иррациональный поступок — подо-

ки.  Плотно  сжатые  губы  вздрагивали.  Так  Андрей

шел  к  березе  и  с  силой  ударился  головой  об  ее

Иванович  последний  раз  видел  отца  живым.  К  этому

шероховатый  ствол.  Он  был  наедине  со  всеми  своими

моменту он уже несколько часов знал, что его дочь Але-

несчастьями,  и  некому  было  пожаловаться,  и  помощи

на найдена мертвой в подвале пятиэтажного блочного

ждать было неоткуда. Сейчас его путь лежал в реани-

дома маленького подмосковного городка. 

мационное отделение, потом к матери, которой он ска-

жет правду об отце, но ничего не скажет об Алене, ве-

Глава 5

чером  звонить  жене.  Он  не  просил  больше  Бога  о

помощи, он почти физически ощущал, как каменеет все

Ласковый месяц май вобрал в себя весь ужас и отча-

внутри, как тяжелые свинцовые двери наглухо закры-

яние,  отмеренные  судьбой  на  долю  отдельно  взятого

вают от внешнего воздействия то человеческое, что не

человека. Может быть, ему досталось еще и от чужой

нужно  непосредственно  для  функционирования  его

доли, но предъявлять претензии было не к кому, вид-

организма, как включается для руководства его дейст-

но,  много  беды  скопилось  в  то  время  на  складах  на-

виями безошибочный независимый регулятор. 

ших судеб, и отмеряли ее — не взвешивая, впрок. 
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Подобно  тому,  как  землетрясение  разрушает  все

ших  красивых  ваз,  альбомов  с  репродукциями  был

внешние структуры и связи человеческой жизни, одни

добр  и  милосерден.  В  большом  мире,  о  котором  гово-

за другими, в течение нескольких дней, так похороны

рили по телевизору и писали в газетах, где совершали

двух  самых  близких  людей  способны  разрушить  тот

преступления  и  терпели  наказания,  остался  жить  ее

внутренний стержень, на котором держится человече-

сын,  но  он  всякий  раз  оставлял  ненужную  правду  об

ское  существование.  Именно  это  произошло  с  мате-

этом большом мире за порогом их квартиры. 

рью Андрея Ивановича. Все свои силы собрала она для

Правда же была страшна. Одна из Алениных подруг

того,  чтобы  устоять  перед  известием  о  смерти  мужа, знала  насчет  предполагаемой  поездки  в  Подольск. 

которому  посвятила  всю  свою  жизнь  и  без  которого

Алена звала ее поехать вместе, потому что одной ехать

собственное  существование  представлялось  лишен-

было страшно. Девочка отказалась. Но зачем ей пона-

ным смысла. Андрей Иванович ничего не говорил ей о

добилось  ехать  туда?  За  неделю  до  этого  они  позна-

гибели Алены и сочинил какую-то нелепицу о болезни

комились  на  улице  Горького  с  ребятами,  да,  с  этими

с  высокой  температурой  во  время  похорон  отца,  но

самыми, пошли в кафе-мороженое, посидели там, вы-

страшная  весть  сама  настигла  ее  в  лице  следователя, пили шампанского, ребята были веселые, не пристава-

разыскивавшего Андрея Ивановича на квартире роди-

ли, только потом один взял посмотреть Аленины часы

телей. Следователь оказался достаточно умен, чтобы не

и сказал, что не отдаст. Алена сказала: «Отдай, это по-

проговориться  окончательно  во  время  телефонного

дарок на день рождения». Парень сказал: «Приезжай

разговора, но и Андрей Иванович слишком устал, что-

ко мне в гости, тогда отдам». Сначала вроде все это в

бы  беззаботно  соврать  о  каких-нибудь  Алениных

шутку,  а  потом  уже  домой  надо  ехать,  а  он  все  гово-

школьных  неприятностях.  Он  сказал,  стараясь  не

рит: «Поехали ко мне, тогда отдам». Ну и Алена сказа-

встречаться  взглядом  с  непонимающими  глазами  ма-

ла, что сейчас не поедет, поздно уже, а в субботу при-

тери, лишь часть известной ему правды, но и того бы-

едет. Опять попросила часы отдать, сказала, что и так

ло  чересчур.  Тяжелый  непроницаемый  занавес  без-

приедет. Но они не отдали, купили им цветы в перехо-

звучно  опустился  в  сознании  пожилой  женщины  и

де и сказали, что ждать будут. Итак, девочка испуга-

отгородил ее от жестокого мира, с несправедливостя-

лась и не поехала, а Алена не испугалась и поехала или

ми которого она так мало сталкивалась в предыдущей

испугалась не настолько, чтобы не поехать. Еще боль-

своей жизни. Все, что происходило вокруг, не касалось

ше  девочка  испугалась,  когда  Алена  не  вернулась  из

ее теперь. Маленький мир из старых украшений, боль-

своей поездки, но тогда она еще ничего не сказала сво-
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им  родителям,  а  спокойно  пошла  вечером  в школу  на

В тот же день, когда был обнаружен труп, задержа-

дискотеку, где под большим секретом и с замиранием

ли двух подростков, подозреваемых в изнасиловании

сердца  от  сладкого  ужаса  приобщения  к  настоящей

и убийстве. Они не отрицали того, что знакомы с по-

взрослой  жизни  поведала  эту  историю  кому-то  из

койницей  и  провели  с  ней  вечер  и  ночь  28  апреля. 

подруг. Дальше секрет перестал быть секретом, и к ве-

Подросткам было пятнадцать и шестнадцать лет. Все

черу  следующего  дня  о  нем  узнал  Аленин  однокласс-

началось на квартире одного из них, в доме напротив. 

ник,  вот  уже  год  безответно  влюбленный  в  нее.  Он

Некоторые  опрошенные  соседи  подтвердили,  что

промучился целую ночь, а наутро позвонил Алениной

слышали в квартире шум, громкую музыку и женский

маме, не побоявшись обвинений в предательстве, ко-

крик.  Мать  Яровенко  Дмитрия,  хозяйка  квартиры, торые наверняка обрушились бы на него, если бы все

в тот день дежурила в больнице, но несколько раз за-

это закончилось не столь трагично. Мама тут же по-

бегала  вечером  домой.  Она  заявила  следователю,  что

звонила  в  милицию,  милиционеры  связались  с  По-

сын ее с друзьями действительно был дома, выпивали, дольском, где к тому времени был уже найден неопоз-

слушали  музыку,  кажется,  что  была  с  ними  какая-то

нанный труп светловолосой девочки. 

девка. Она вызвала сына на кухню, сказала, чтоб пе-

Переживая весь ужас и грязь опознания, похорон, рестали,  но,  видно,  они  ее  не  послушались.  Девку

следствия,  суда,  потом  повторного  суда,  весь  этот  на

в лицо  не  видела,  да  и  мысли  такой  не  было  —  смот-

год  растянувшийся  кошмар  с  истериками  жены,  рав-

реть на нее, совсем стыд потеряла, одна с тремя пар-

нодушной тупостью (как ему казалось) следственных

нями  винище  хлещет,  перед  всяким  готова  юбку  за-

чиновников, деланной развязностью обвиняемых под-

драть, а теперь, гляди ты — насиловали ее, да кому они

ростков,  хамством  и  наглостью  их  родственников

нужны — насиловать, когда и так они, прошмандовки, и дружков,  Андрей  Иванович  последовательно  про-

первому  встречному  дадут...  Домой  пришла.  Утром, шел  три  стадии  осознания  происходящего  вокруг:  от

после смены, дома был порядок, сын спал. На следую-

раздавленности  тяжестью  свалившегося  несчастья

щий день погода была хорошая, он пошел с ребятами

к невыносимой,  разрывающей  душу  боли,  а  потом

на озеро купаться. 

уже — к холодной решимости и трезвому расчету, ко-

Сам Яровенко Дмитрий сообщил, что девушку ви-

торые уже ничто не могло поколебать и которые, соб-

дел в первый раз. Его друзья, Матвеев Иван и Татю-

ственно, и спасли его жизнь, оправдывая ее смысл пе-

хин Александр, познакомились с ней в Москве и при-

ред самым строгим прокурором. 

гласили к себе в гости, но у них дома были родители, 62 ]
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поэтому собрались у него. Выпили, потанцевали. По-

приятели. Про часы сказал, что да, взял поносить, но

том? Потом Сашка, значит, с ней, это... ну, как это... 

приехала она не из-за часов, он бы и так вернул, ведь

совершили половой акт. Нет, никто не насиловал, ни-

она  и  телефон  ему  свой  оставила,  и  адрес.  «Но  чест-

кто  не  угрожал,  сама  дала.  Да  никто  ей  не  угрожал. 

ное слово, гражданин следователь, я ж и подумать не

Нет,  я  не  видел,  я  смотрел  телевизор,  а  Ивана  сами

мог, что так обернется. Конечно, дураки мы, выгнать

спросите, откуда я знаю, что он делал. 

ее надо было, да ведь тоже ж выпили, в голову удари-

Матвеев  Иван  подтвердил,  что  присутствовал  при

ло, и пошло-поехало». 

совершении полового акта. Всякое насилие и принуж-

По  показаниям  всех  троих,  девушка,  будучи  не

дение отрицал. Да, он стоял и смотрел, а что, нельзя? 

очень  трезвой,  покинула  их  около  двенадцати  ночи, Статья,  что  ли,  такая  есть,  что  смотреть  нельзя?  Да, после чего они ее не видели. Как оказалась в подвале, может, и кричала, он не помнит. Бабам, когда в кайф, неизвестно. Сами еще выпивали, потом играли в кар-

так они еще и не так кричат. Что было потом? Ну, по-

ты. Разошлись около двух часов ночи. 

том он тоже, значит, чего же, если она не против. По-

Вскрытие  трупа  показало  высокий  процент  содер-

том? Потом она вроде в ванную пошла, а они еще вы-

жания алкоголя в крови. Явные признаки насилия от-

пили. 

сутствовали.  Синяки  на  теле  могли  быть  объяснены

Татюхина  задержали  на  следующий  день.  Он  вос-

падением с лестницы в подвале. Смерть, по всей види-

принял  появление  милиции  совершенно  спокойно

мости,  наступила  от  удара  виском  об  угол  стоявшего

и даже  с  некоторой  рассудительностью  и  знанием

в подвале ржавого сейфа. У следствия не было ни фа-

жизни  оборвал  мать,  раскричавшуюся,  уперев  руки

ктов, ни желания продолжать это дело. И оно бы было

в бока: «Это что ж за порядки такие, а? Развели про-

закрыто, если бы сообщение о трагедии не появилось

ституток,  проходу  от  них  нет,  а  парней,  значит,  за

одновременно в московской вечерней газете и в моло-

них в тюрьму. Ничего, и на вас управу найдут». Она

дежной телепрограмме. В газете были только факты, кричала,  как  нанятая  плакальщица  на  похоронах. 

но  весь  настрой  короткой  заметки  призывал  к  суду

В материалах  дела  фигурировало,  что  она  работает

скорому и строгому. В телевизионном репортаже по-

буфетчицей в привокзальном ресторане. Татюхин был

казали Аленину фотографию. Она была очень краси-

единственным  из  троих,  кто  учился  в  школе,  а  не

вая на фотографии. Зрители видели ее улыбающееся

в ПТУ. Он был крепкий высокий парень с нахальным

чистое личико, и кровь застывала в жилах. Они дума-

неглупым лицом. Он подтвердил все, что сказали его

ли о том, что подобное может произойти с их детьми. 
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Страх за жизнь своих детей требовал отмщения. С эк-

венко поджидали приятели, с мрачным видом объяс-

рана телевизора рыдающая девушка в школьной фор-

нявшие  ему,  к  каким  последствиям  может  привести

ме  рассказывала,  захлебываясь  слезами,  о  том,  какой

его такое странное поведение. Он клялся и божился, замечательной Алена была подругой. Молодой и стро-

что  не  расколется.  Но  на  самом  деле  уже  раскололся. 

гий  учитель  литературы  говорил,  что  назначен  от

Новый  следователь  все-таки  дожала  его,  и  он  подпи-

школы  общественным  обвинителем  и  клянется  перед

сал  протокол,  в  котором  были  слова  о  принуждении

своими  учениками,  что  справедливость  восторжест-

к совершению полового акта, а также об угрозах рас-

вует. «Иначе как же смотреть мне потом детям в гла-

правы  в  случае  отказа  от  совершения  полового  акта

за,  как  рассказывать  о  чистоте  чувства  Татьяны, в извращенном  виде.  После  этого  следователь,  почти

о жертвенном подвиге декабристок?»

не  занимаясь  Татюхиным  и  вызывая  его  только  для

Результатом  всего  этого  был  поток  писем  в  газету, проформы, перенесла всю тяжесть давления на Мат-

на телевидение, в ЦК КПСС, в прокуратуру и Верхов-

веева Ивана, самого сильного, самого неповоротливо-

ный Совет. Следователя, который не очень стремился, го и самого несообразительного из троих. Она мучи-

судя по всему, опровергнуть на редкость согласован-

лась  с  ним  неделю  и  добилась  подтверждения

ные, в деталях совпадающие (что было особенно уди-

показаний Яровенко. Они все втроем вывели девушку

вительно, если принять во внимание их многочасовое

из квартиры и повели в подвал. Зачем? Пьяные были. 

пьянство)  показания  подростков,  сменила  женщина, Зачем?  Ну,  может,  попугать.  Что  было  потом?  Ну, с  самого  начала  возобновившая  расследование  почти

там, это, темно было, она вроде зацепилась за железку, уже  закрытого  дела,  взятого  к  тому  же  на  контроль

что ли, и раз вниз. А чего дальше, не помню. Мы вро-

(о чем было сообщено в молодежной газете) важным

де  домой  пошли.  Ну,  а  наутро,  это,  стали  базарить, чином  прокуратуры  РСФСР.  В  те  же  дни  Татюхина

что нашли кого-то в подвале, так мы собрались на озе-

задержали  за  драку  возле  дискотеки.  По  отношению

ре и, значит, там решили вроде, чтоб не говорить ни-

к нему была изменена мера пресечения. На квартире

кому. 

Яровенко был сделан тщательный обыск. На полу бы-

Итак,  картина  вырисовывалась  ясная.  Следователь

ли обнаружены тщательно замытые пятна крови. Сле-

еще  раз  вызвала  Татюхина,  приготовившись  к  реши-

дователь надавила на него, он стал сбиваться в показа-

тельному поединку с ним, но он на удивление быстро

ниях.  Его  раз  за  разом  приглашали  на  допрос,  но

подписал  признание.  Дело  можно  было  передавать

остальных  не  трогали.  Они  задергались.  Дома  Яро-

в суд.  Подростки  обвинялись  в  групповом  изнасило-
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вании и прочих действиях, повлекших за собой смер-

безвинно  принимать?  Эти-то,  из  Москвы,  видишь, тельный исход. 

какой шум подняли, и по телевизору, и в газетах — всё

Однако  всякое  почти  действие  вызывает  действие

для них. А простого человека и защитить некому. Ре-

ответное. Яркая и быстро сгорающая газетная кампа-

бят стали жалеть, а матерей (отец был только у Мат-

ния  оставила  в  памяти  людей  почерневшие  обрывки

веева, и тот с семьей не жил) и того больше. 

воспоминаний, проходили недели, которые складыва-

Какие  же  практически  это  имело  последствия? 

лись в месяцы, и наслаивали новые впечатления, с той

А вот  какие.  Рассыпавшегося  под  умелыми  ударами

же  неизбежностью  превращающиеся  в  воспомина-

следователя  Яровенко  Дмитрия  татюхинская  мать, ния.  Произойди  такая  история  где-нибудь  в Норве-

а также другие оставшиеся неизвестными доброхоты

гии,  она  надолго  взбудоражила  бы  людей,  но  в  какое

сначала привели в чувство, потом с привлечением ад-

сравнение могла идти трагедия светловолосой школь-

вокатов объяснили кое-какие подробности, пообеща-

ницы  и  ее  родных  со  взрывами,  погромами  и пере-

ли,  что  зла  на  него  таить  не  будут  за  его  идиотские

стрелками, многотысячными митингами и введением

признания,  потому  что  признания  эти  —  вынужден-

карточек  на  продукты.  Газетчики  забыли  про  Алену, ные, а отказ от них на суде никому никакого вреда не

а у  главного  прокурора  на  контроле  оказались  более

принесет, а польза же будет огромная. Пронырливый, важные дела, поэтому к началу суда ситуация в корне

хитрый  парень,  оказавшийся  вдруг  в  центре  внима-

изменилась. Большая страна забыла про Алену, но ма-

ния  разных  солидных  по  его  пониманию  людей

ленький город дружно встал на защиту своих непуте-

(Сашкина  мать  с  каким-то  мужиком  приезжала  на

вых,  но  все-таки  сыновей.  Если  же  у  кого  и  было  на

машине, адвокат тоже на машине) и вместо привыч-

этот счет другое мнение, то высказывать его вслух не

ной уже материнской ругани выслушивающий уважи-

решался, потому что имел, например, тоже своих де-

тельные речи, охотно поверил уговаривающим. Отка-

тей, а обстановка в городе давно уже была, по-научно-

заться, признаться, снова отказаться — это было для

му  говоря,  криминогенная.  Общественное  мнение

него дело не новое. 

к началу  судебного  процесса  сформулировало  свою

Теперь, в разгар жаркого лета, через три месяца по-

точку зрения на имевшие место события: ребята хоть

сле  обнаруженного  в  подвале  трупа,  во  всех  разгово-

и  шалопутные,  но  простые,  побаловались,  конечно, рах заинтересованных лиц и речь-то вроде шла уже не

так с кем не бывает, конечно, жалко, что так получи-

о том, что было на самом деле на его квартире вечером

лось,  так  что  ж  теперь,  ради  этого  убийство  на  себя

28 мая. Полный, с умными глазами адвокат разговари-
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вал  спокойно,  убедительно.  Валентина  Ивановна, седании Яровенко и Матвеев отказались от своих по-

Сашкина мать, держалась уверенно, строго. Да и меж-

казаний на следствии как от вынужденных. Свидете-

ду  собой  ребята  как-то  повзрослели,  посолиднели. 

ли-соседи,  в  какой-то  момент  признавшие,  что  слы-

Они стояли, руки в карманы, где-нибудь около киноте-

шали  душераздирающие  крики,  своих  показаний  не

атра, подходил один, другой, закуривали, вспоминали

подтвердили:  «Крик-то  был,  конечно,  я  даже  мужу

истории, делились опытом. Так или иначе через суды, сказала,  может,  сходишь,  Коль,  а  то  совсем  пацаны

тюрьмы да лагеря чуть не полгорода прошло. И разго-

оборзели.  Так  ведь  у  них  теперь  музыка  такая  —  не

вор шел всегда о том, как обвести козлов-ментов, как

поймешь, кто чего орет». 

следователю  лепить  горбатого.  Так  что  уже  к началу

— Вы осведомлены об ответственности за дачу лож-


суда  Яровенко  Дмитрий  вовсе  перестал  бояться  и

ных показаний? 

больше думал о том, как не уронить свой новый авто-

— Конечно, а как же. 

ритет в глазах тех, кто, встречая его на улице, толкал

— Вы утверждали, что ясно слышали женский крик, попутчика локтем в бок: «Это тот самый, смотри. Вче-

призывавший на помощь. 

ра с ним на стрелке пиво пили, ништяк малый». 

— Крик точно слышала, и не я одна, кто хочешь ска-

С  Матвеевым  Иваном  дело  обстояло  по-другому. 

жет, а вот женский, мужской, не могу сказать. Теперь

Повинившись  перед  следователем,  что,  мол,  наделали

вон  и  телевизор  включишь:  не  поймешь,  кто  поет  —

по  пьяни,  Иван,  пусть  и  не  осознав  особой  тяжести

мужик или баба. 

греха, все-таки дошел медленным своим умом до мыс-

Все  остальное  выглядело  в  таком  же  духе.  Версия

ли, что наказывать его и дружков есть за что. Конечно, обвиняемых была: да, пить пили, это, значит, половой

в тюрьму садиться ему, как и всякому другому челове-

акт совершали, ну да, в общем, не один раз, но насилия

ку, не хотелось, но и ко всей этой возне с адвокатами, никакого не было, и так далее. Со стороны обвинения

с матерями, с какими-то мужиками посторонними он

свидетелей не было. Рассказанную дрожащим голосом

не очень тянулся. Конечно, раз по новой договорились

Алениной  подругой  историю  о  знакомстве  на  Пуш-

держаться  вместе,  не  выдавать,  так,  значит,  и  будет. 

кинской  площади  и  о  часах  никто  не  опровергал. 

Не выдать, не заложить — это он понимал. Он и в по-

Подруга,  рассказывая,  старалась  не  смотреть  на  ска-

казаниях своих все больше себя упоминал. 

мью  подсудимых.  Но  во  время  какого-то  вопроса  ей

Таковой расклад оказался перед судом. В городе на-

посмотреть  пришлось.  Поймав  ее  взгляд,  Яровенко

строение было явно оправдательное. На первом же за-

резко вскочил и сделал пальцами козу: «У-у!» Девоч-
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ка от неожиданности шарахнулась в сторону и удари-

и быть не могло. Трагическая гибель дочери могла бы

лась о деревянную тумбу. Почти все в зале громко за-

полностью раздавить его, как раздавила его жену, но

смеялись.  Всем  очень  нравилось,  как  «московским

гибель дочери вместе со смертью отца и болезнью ма-

у нас ходу не дают». Судья призвал присутствующих

тери произвели действие временного омертвения тех

соблюдать порядок. 

человеческих  чувств,  что  составляют  душу.  То,  что

это было омертвение, и то, что оно временное, он уз-

нал потом, когда душа стала отогреваться в тепле про-

Глава 6

должающейся  жизни  и  заломила  неизбывной  болью

Все долгое время следствия, суда, отправления дела

и тоской. А в то время, летом и осенью, он ездил к сле-

на  доследование,  повторного  следствия  и  затянувше-

дователю, ездил на суд, потом ездил к другому следо-

гося  повторного  суда  Андрей  Иванович  участвовал

вателю,  и  во  всей  этой  рутинной  деятельности,  вос-

в происходящих  событиях  в  качестве  немого  стати-

принимаемой  как  необходимый  после  Алениных

ста. То есть он, конечно, отвечал на вопросы и подавал

похорон  ритуал,  он  не  находил  ни  смысла,  ни  оправ-

реплики,  но  и  только.  Неизбежные  в  таком  положе-

дания. Этих неприятных наглых несовершеннолетних

нии, хотя и не слышанные им обвинения в бесчувст-

подонков  пытались  осудить  за  то,  что  они  сделали

вии  были,  пожалуй  что,  и  не  лишены  оснований.  Он

с его  дочерью  (что  именно  сделали,  он  формулиро-

действительно  не  чувствовал  того,  что  испытывала

вать  не  пытался,  и  обычно  богатая  его  фантазия  все

его  бившаяся  в  истериках  и  оглохшая  от  ненависти

это время была под замком). Следствие и суд выиски-

жена или посторонние добрые люди, в ужасе хватаю-

вали,  находили  и  опровергали  разные  подробности, щиеся за голову при взгляде на экран телевизора и из-

которые,  по  их  мнению,  должны  были  точно  опреде-

ливающие свой ужас и страх поздним вечером подру-

лить степень вины. Но эта деятельность, вовлекавшая

ге  по  телефону:  «Это  такой  кошмар,  такой  кошмар, в свой круг много разных людей, среди которых боль-

у меня  просто  сердце  останавливается,  как  я  поду-

шинство оказывалось таких, кому почти что и безраз-

маю,  что  Ленка  поздно  домой  возвращается!..»  Пос-

лична  была  судьба  конкретной  шестнадцатилетней

торонним  людям  за  повседневными  заботами  можно

Алены, кто при встрече с нею живой мог бы и сказать

было через день уж обо всем и забыть, благо что и дру-

неодобрительно: «Ишь, вырядилась, лучше бы уж сов-

гих,  новых  ужасов  долго  ждать  не  приходилось,  ну

сем  без  юбки  пошла»,  эта  деятельность  не  могла

а для  Андрея  Ивановича  другого  такого  ужаса  уже

всерьез  занимать  Андрея  Ивановича,  ибо  не  могла
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возродить его девочку и не могла даровать ему беспа-

и очень постаревшая, твердила одно: она не может по-

мятство. Что ему было до того, попадут эти так назы-

нять, как эти подонки разгуливают на свободе, как эти

ваемые подростки в колонию общего или усиленного

подонки  до  сих  пор  разгуливают  на  свободе.  Более

режима и пробудут там два, три или семь лет. Он со-

энергичная и справившаяся с волнением бабушка рас-

вершенно  не  понимал,  о  какой  справедливости  здесь

сказала о предыдущем процессе, о настроении зала, о

может идти речь и чем семь лет, проведенных в нево-

шумливых выкриках, о судье, которая побоялась взять

ле, будут более справедливыми, чем два или три. Как

на себя ответственность. «Я бы убила их своими рука-

и  для  всякого  почти  человека,  не  задумывавшегося

ми, если бы была моложе, — сказала она. — В наше вре-

всерьез о том, что такое правосудие и что такое закон, мя такого быть не могло. Что-то неладное происходит

для Андрея Ивановича ответом на известие о страш-

в нашей стране». Камера на мгновение остановилась на

ном  каком-нибудь  преступлении  было  из  глубины

Алениной фотографии на столе. «Ну вот, — сказал ве-

поднимающееся требование: «К стенке таких ставить

дущий, обращаясь к телезрителям, — я уверен, что все

надо». Но странное дело — мысль о том, что этих пе-

вы, как и я, испытали шок. Но, наверное, время от вре-

реростков  могут  поставить  к  стенке  и  какой-нибудь

мени мы должны испытывать такой шок, чтобы понять

в военной форме парень чуть постарше этого Яровен-

наконец, что происходит со всеми нами. Рядом со мной

ко Дмитрия выстрелит ему из карабина в лицо, в за-

в  студии  находится  наш  известный  правовед,  доктор

тылок или в сердце, а потом пойдет в казарму, почис-

юридических наук, которого я и попрошу прокоммен-

тит  личное  оружие  и  сядет  в  ленинской  комнате

тировать увиденное на экране...»

писать письмо своей невесте, не могла согреть его и на

— Очень трудно говорить после того, что мы увиде-

малый  градус.  Он  пока  еще  ни  о  чем  не  мог  думать

ли, — начал уважаемый правовед и привычным движе-

и ничего  понимать,  но  уже  знал,  что  все  происходит

нием поправил очки в красивой роговой оправе. — Лю-

не так, и ему до происходящего дела нет. 

бые слова ничто в сравнении с горем, которое испытали

Тем временем в перерыве между двумя судами Цен-

эти люди. Но я незнаком с обстоятельствами дела и мо-

тральное телевидение решило еще раз вернуться к этой

гу лишь сказать, что только суд вправе выносить кому-

истории.  Ведущий  юридической  передачи  напомнил

либо  обвинение.  Поверьте,  я  вполне  разделяю  чувство

зрителям  факты,  а  затем  показал  интервью,  которое

мести, которое испытывает родственник жертвы, но го-

корреспондент записал дома у мамы и бабушки погиб-

сударство и общество не должны мстить, они не имеют

шей девочки. Жена Андрея Ивановича, вялая, бледная

права мстить, они обязаны руководствоваться... 
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Большинство из тех, кто сидел в этот момент перед

еще  ученые  рассуждения.  С  мыслью,  что  сломать  бы

телевизором,  вряд  ли  разделяли  вполне  разумные

нужно  этот  ящик,  чтобы  не  преподносил  он  больше

и справедливые суждения доктора юридических наук. 

неприятных  сюрпризов,  потянулся  он  к  кнопке  вы-

Передача  всколыхнула  в  них  то  чувство  ненависти

ключателя.  Но  мозг  наш  продолжает  фиксировать

и страха,  которое  они  испытали,  когда  впервые  пол-

происходящее, не подчиняясь нашей воле, и вечером, в

года назад услышали о найденной в подвале девушке, промежутке  между  отложенным  томом  Салтыкова-

и к этому чувству добавились еще и отчаяние, и стыд. 

Щедрина  и  окончательным  действием  выпитого  сно-

«Как?  Мы-то  уже  почти  про  все  забыли,  а  даже

творного,  всплыла  в  замутненной  памяти,  как  одино-

и в этом  случае,  когда  виновные  известны,  нет  для

кая  рыбка  среди  водорослей  аквариума,  какая-то

них справедливого наказания, а есть только несконча-

фраза, мысль. Еще несформированная, вроде бы начи-

емая  болтовня  сытых  умников  про  какую-то  там  за-

сто забытая к утру, но на самом деле только затаивша-

конность...» Но среди зрителей этой передачи оказал-

яся  до  времени,  мысль  эта,  затронутая  ученым  юри-

ся случайно и Андрей Иванович. Он пил на кухне чай

стом, заключалась в том, что общество не имеет права

и услышал из комнаты крик матери, а вбежав в комна-

мстить своим гражданам и должно руководствоваться

ту, увидел ее с трясущейся рукой и тупым отчаянием

в отношениях с ними исключительно статьями и пара-

на лице перед экраном телевизора, на котором, круп-

графами  законов.  Как  не  могут  мать  или  отец,  нахо-

ным  планом,  не  поднимая  глаз,  тяжело  выговаривала

дясь в здравом уме, мстить своему ребенку, совершив-

слова ее бывшая невестка. Мать очень разволновалась, шему  проступок,  хотя  бы  и  самый  серьезный.  Ибо, и  Андрею  Ивановичу  пришлось  увести  ее  в  другую

наряду с дурной компанией, школой, пионерской орга-

комнату  и  сделать  ей  укол.  Он  вернулся  выключить

низацией  и  плохими  кинофильмами,  своей  собствен-

телевизор и застал уже конец выступления юриста. 

ной неправильной жизнью привели к тому, что вырос

Ничто уже не могло быть шоком для Андрея Ивано-

их ребенок таким. Сгоряча отец или мать зададут сы-

вича. Что могли значить телевизионные страдания его

ну трепку, а потом, рассудив, так и жалеть начнут: мо-

жены или тещины призывы к отмщению в сравнении с

жет,  ремнем-то  было  и  лишнее,  может,  рукой-то  уда-

тем, что ему пришлось за эти месяцы пережить наяву! 

рил  бы  —  и  достаточно.  Государство  же  не  может,  не

И  уж  меньше  всего  после  разговоров  со  следователя-

имеет права судить сгоряча, какой бы тяжести ни был

ми, после опроса свидетелей на суде и заученных адво-

проступок. Или это государство бесправное. И любой

катских  штампов  могли  его  заинтересовать  какие-то

его гражданин, как мальчик, с ужасом наблюдающий
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из-под  стола  за  буянящим  спьяну  отцом,  может  в  ка-

Андрей Иванович обо всем этом поначалу не думал, кой-то момент подумать: «Вон ему что сходит с рук, а

ибо очень долгое время было ему не до ответов на воп-

мне  так  и  малость  такую  нельзя?»  И остается  тогда

росы  общие.  Но  раз  он  остался  жить  и  должен  был

последний,  самый  страшный  вопрос:  а  что  если  чело-

жить  хотя  бы  для  того,  чтобы  ухаживать  за  больной

век  отнял  у  другого  жизнь?  И  тогда  его  пощадить? 

матерью, ему нужно было найти в развалившейся жиз-

Пусть отсидит, хоть и в ужасе, свои десять лет, а по-

ни опору. И потому слова, зароненные в его душу уче-

том  выходит  на  свободу,  живет,  работает,  ходит  на

ным адвокатом, дождались своего часа и стали прино-

футбол,  пьет  пиво?  А  случай  придет,  так  и  другую

сить плоды. Другой человек, наверное, нашел бы опору

жизнь отымет. Этот вопрос мучительный, и нет на не-

в чем-то другом, перенеся, например, часть своего гне-

го простого ответа. А есть только новые вопросы. Ехал

ва и ненависти на судей или на тех, кто придумывает

на машине да задавил пьяного. Казнить? Нет. Ехал на

слишком  гуманные  законы.  Или  можно  было  сказать

машине  да  задавил,  правила  нарушив,  заговорился  с

обидные  слова,  написать  в  газету  или  в  Верховный

женой про то, какой домик строить на дачном участке, Суд.  И  это  уже  были  какие-то  действия,  возвращав-

да и не успел нажать вовремя на тормоз. Казнить? А к

шие к прежней жизни. Андрей Иванович, осознавший

себе если примерить? Тоже казнить? А в драке палкой

к  своим  почти  сорока  годам,  что  окружающей  дейст-

отмахивался, а попал так, что насмерть. И сколько еще

вительности  далеко  до  справедливого  устройства,  не

смертей  таких  перебрать  можно.  Ну  ладно,  ладно,  не

держал зла на посторонних людей. Для него виноваты-

будем этих трогать. Так ведь сколько еще останется по

ми  были  лишь  те  трое  да  он  сам,  проживший  не  ту

умыслу, с жестокостью, за пятерку мятую, похоти ра-

жизнь.  За  его  грехи  и  за  грехи  других,  незнакомых

ди,  покуражиться...  Что  же,  и  их  потом  на  пиво,  на

людей  расплатилась  Алена.  А  с  чужих  —  какой  же

футбол? Если уж по всем правилам разбирались и по-

спрос? Не искать же того, кто грешил больше, чтобы

няли, что по умыслу или по звериной жестокости, тог-

прийти и сказать ему: «Отдай и ты дочь. Пусть ее на-

да  что?  Тогда  человека  этого  от  общества  надо  огра-

поют, надругаются над ней да и бросят умирать в сы-

дить навсегда. Чтобы мать, невеста, сын, друзья того, рой грязный подвал». На этом пути не было для него

кого жизни лишили, знали, что враг их уже не встре-

успокоения, а были лишь новые муки, и он ненавидел

тится на их пути никогда, что его как бы нет в окружа-

себя  за  то,  что  нет  у  него  злости  к  окружающим  лю-

ющем их мире, но в своем мире пусть и он доживает, дям, что бессилен и беспомощен он даже и теперь, как

если на это способен. 

бессилен и беспомощен был раньше. В одну из послед-
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них  встреч  между  двумя  судебными  процессами  в

там  пунктам  каких-то  статей  в  зависимости  от  того, приемной какого-то судейского начальника среди по-

какие результаты дало вскрытие трупа его дочери, в за-

висшего вокруг горя, отчаяния и безысходности жена

висимости от того, подтвердит кто-то или не подтвер-

сказала ему, едва разжав зубы: «Я ненавижу тебя, я не-

дит слышанный крик, сойдется или не сойдется время

навижу себя за то, что связала жизнь с такой мразью. 

в чьих-то показаниях, в зависимости от того, насколь-

Ты  никогда  ничего  не  мог  сделать,  никогда  ничего  не

ко  красноречив  и  убедителен  будет  молодой  адвокат

мог добиться, и даже сейчас ты ничего не можешь до-

с отвисшими  щеками  и  что  решат  перед  судом  город-

биться,  ты  не  мужчина...»  «Замолчи,  —  тихо  сказал

ские  власти,  испытывающие  давление  с  разных  сто-

он, — замолчи и успокойся». И она замолчала и отвер-

рон. От имени РСФСР будет оглашен приговор, кото-

нулась, будто даже с каким-то недоумением и сожале-

рым  кто-то  будет  доволен,  а  кто-то  возмущен, нием: зачем говорила, зачем тратила на него последние

и раздадутся в зале материнские рыдания, счастливые

силы? Что ему были эти слова и эта ненависть? Никто

или отчаянные. И каким бы ни был этот приговор от

не  мог  осудить  его  строже,  чем  он  судил  сам  себя. 

имени  РСФСР,  он  смирится  с  ним  как  гражданин

И приговор  он  вынес  всем,  кого  считал  виновными  в

этой  РСФСР,  у  которой,  как  у  всякого  государства, случившемся. Он вынес этот приговор сам, не дожида-

сложные отношения со своими гражданами. Но никто

ясь решения второго суда, не пройдя еще повторно че-

не  может  ему  запретить  вынести  приговор  от  своего

рез  весь  его  унизительный  балаган,  который  ничего

имени. И его приговор — смерть. Он сидел в зале суда, уже не мог добавить к принятому им решению. Пото-

смотрел  в  ухмыляющиеся,  скучающие  или  негодую-

му что приговор его был смертельным приговором. То-

щие лица подсудимых и знал, что придет момент, когда

гда он не знал, как все это будет происходить и как он

он убьет этих людей, и только тогда перекошенные ве-

сможет все это организовать, это была просто мысль, сы мироздания могут прийти в относительное равно-

формула,  молитва,  которая  придавала  жизни  смысл. 

весие.  Что  будет  потом,  его  не  интересовало.  Он  не

Общество не может унизить себя до кровавой мести, знал еще как, но знал, что проживет необходимое для

общество обязано руководствоваться в отношениях со

свершения  приговора  время.  А  потом  настанет  мо-

своими  гражданами  только  правилами,  определяемы-

мент, и он нажмет курок пистолета. Он с самого нача-

ми законами. Общество накажет Татюхина Александ-

ла решил, что будет стрелять из пистолета. 

ра, Яровенко Дмитрия и Матвеева Ивана и пригово-

Бесснежной грязной зимой Андрей Иванович похо-

рит  их  к трем,  четырем  или  семи  годам  по  каким-то

ронил мать. Она давно и навсегда рассорилась с един-
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ственным братом, другой родни у нее не было, и на по-

ворил и плакал и вытирал слезы рукой, а иногда подхо-

хоронах была лишь соседка по дому, старая, со школь-

дил  к  умывальнику  и  обмывал  лицо  холодной  водой. 

ных  лет  подруга,  познакомившая  ее  когда-то  с  буду-

Приятель говорил ему: «Андрей, старик, все нормаль-

щим  мужем,  вернувшимся  с  войны  офицером

но,  давай  выпьем  еще,  сядь,  тебе  надо  выпить,  давай, в орденах, без гроша в кармане и с сознанием победи-

помянем  еще  раз...»  И они  снова  пили.  Им  было  кого

теля. Еще на похоронах был старый приятель Андрея

поминать.  Дома  оказалось  полбутылки  медицинского

Ивановича с женой, единственный, кто поддерживал с

спирта, и они выпили этот спирт, разбавив его водой. 

ним телефонные отношения все это время, единствен-

Андрей Иванович прилег на диван, после того как его

ный, кто не боялся услышать резкое слово и кто пред-

наизнанку вывернуло в ванной, да так и заснул. Прос-

лагал свою помощь. После кладбища жена его поехала

нулся  утром  одетый,  но  накрытый  одеялом,  с  трудом

домой, где у них был кроме старшей дочери еще и ма-

доплелся до кухни, глотнул из горлышка чайника уди-

ленький  второй  ребенок,  а  сам  он  вместе  с  Андреем

вительно  вкусной  холодной  воды,  закрыл  окно  и  вер-

Ивановичем  вернулся  в  квартиру,  обставленную  ста-

нулся на диван. Следующий раз он проснулся вечером

рой  красивой  мебелью,  украшенную  антикварными

и первым делом позвонил приятелю. 

вазами и статуэтками, купленными по дешевке в дав-

— Как ты, — спросил он, — как добрался? 

ние годы в комиссионных магазинах, и там же куплен-

— Нормально, — сказал тот. — Ты-то как? 

ными  безвкусными  картинами.  На  всем  лежал  слой

— Ничего, спасибо тебе. 

пыли  и  ненужности.  Они  достали  из  холодильника

— Да ладно, чего ты. Ты, это, звони, если надо чего, консервы  и  выпили  принесенную  приятелем  бутылку

не пропадай. Вот мои все привет тебе передают. 

коньяка.  Потом  приятель  сходил  в магазин  и  принес

— Да, — сказал Андрей Иванович. 

еще одну бутылку. Он вернулся и застал Андрея Ива-

Он умылся, сделал себе яичницу, напился чаю с пе-

новича  за  странным  занятием:  тот  курил  и  разгляды-

ченьем  и  пошел  разбирать  оставшиеся  после  родите-

вал толстый том репродукций Левитана. Они выпили

лей бумаги. 

еще  бутылку,  и  Андрей  Иванович  почувствовал,  что

хоть и осознает все, что делает и говорит, но не имеет

Глава 7

уже  над  своими  словами  и действиями  никакой  вла-

сти. Он стал говорить, говорил много про все неспра-

А вокруг Андрея Ивановича все это время происхо-

ведливое и невыносимое, что случилось с ним. Он го-

дили события, которым хоть и не в десять дней, но суж-
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дено было потрясти мир. Не то чтобы он совсем ничего

дело?  Он  убаюкал  свое  горе,  оно  притихло,  может, не  знал  о  происходящих  переменах,  но  происходили

и вовсе заснет, а сейчас домой, там —тишина с отклю-

они как бы в другой жизни, не соприкасавшейся с тем, ченным телефоном, там — дневники Достоевского за

что составляло его жизнь. Общение его было крайне ог-

1876 год, таблетка и спокойный сон, утром — контра-

раниченным,  телевизор  он  почти  не  включал,  газет  не

стный душ, кофе и обязательно изнурительная заряд-

выписывал, а книги, что разом прорвались к благодар-

ка.  Надо  держать  себя  в  форме,  надо  прожить  эти

ному читателю, успел, в основном, прочесть еще до на-

три-четыре года до свершения приговора, чтобы рука

чала перемен. Чтение его теперь было: Толстой, Досто-

не дрогнула, чтобы сердце не дало сбоя. 

евский, Салтыков-Щедрин, Ключевский с Соловьевым

Так думал Андрей Иванович и так жил, но слишком

да разные философы. Их читая и перечитывая, с ними

бурными оказывались происходящие вокруг события, соглашаясь  и  не  соглашаясь,  можно  было  подготовить

а  может, и он был не тем  человеком, чтобы так долго

душу  к  неизбежному  концу,  но  можно  было  подгото-

их  не  замечать.  Однажды,  не  по-московски  теплым

вить ее и к неизбежному испытанию, которое предсто-

мартовским  днем,  Андрей  Иванович  стоял  недалеко

яло ему на пути к этому концу. 

от дома на троллейбусной остановке, и все вокруг вро-

До  испытания  оставалось  не  меньше  трех  лет.  Ко-

де  было  по-старому.  Серая,  подсыхающая  после  дол-

нечно, за это время необходимо было многое органи-

гого  снега  грязная  улица,  но  что-то  на  этой  улице

зовать, приготовить и подготовить, нужны были зна-

было другим, непривычным. Андрей Иванович сосре-

комства,  связи  и  деньги,  но  пока  еще  Андрей

доточился на этом ощущении и понял, в чем дело: бо-

Иванович  не  имел  сил  про  все  это  думать.  Пока  еще

ка  покрашенных  в  новые  цвета  автобусов  и троллей-

он лишь осмеливался спрашивать себя: «Уверен в се-

бусов были покрыты яркими рекламными надписями. 

бе? Не откажешься? Не испугаешься?» Еще он ездил

Дожидаясь своего троллейбуса, он прочел некоторые

на два кладбища, за тем дни и проходили. Раны затя-

из них. Потом думал об этом по дороге, сопоставляя с

нулись,  и  только  прикосновение  к  ним  возвращало

обрывками слышанных ранее разговоров. Оказывает-

боль, но уже и не такую острую. Он стал другим? На-

ся, все это время память фиксировала независимо от

верное, да. Только сказать об этом было некому. Анд-

него  множество  до  времени  ненужных  сведений,  из

рей Иванович, конечно, чувствовал и замечал и взгля-

которых при желании можно было сложить почти за-

ды, и шепот людей за своей спиной, некогда знавших

конченные  картинки.  Выйдя  из  троллейбуса,  он  ку-

его, и жалость во взгляде, да какое ему до этого было

пил в киоске газету, а вечером позвонил своему другу
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Феликсу,  с  которым  не  виделся  почти  два  месяца  со

кони». Они думали, что это про них. Несмотря ни на

дня похорон матери. 

что, им долго удавалось сохранять ощущение, что это

— Ну, слава Богу, — сказал тот. — Когда встретимся? 

про них. 

Феликс  с  женой  были  единственными  старыми  се-

Феликс приехал и сразу заполнил собой заставлен-

мейными  знакомыми,  с  которыми  Андрей  Иванович

ную старой мебелью комнату. Давно уже никто не хо-

продолжал  общаться  после  фактического  разрыва

дил  здесь  так  —  крупными  шагами,  засунув  руки

с женой.  Они  любили  его  и  пытались  поддержать

в карманы,  не  сидел,  развалившись  в  кресле,  нога  на

в этот последний год. Феликс принадлежал к малорас-

ногу,  в  расстегнутом  модном  пиджаке.  Вместе  с  Фе-

пространенной  породе  евреев-выпивох  и,  пожалуй, ликсом вошел в тихую обитель крепкий, устойчивый

мог  бы  стать  просто  пьяницей,  если  бы  не  любящая, аромат внешнего мира. 

но твердая рука его жены. Они долгое время дуриком

— Ну, — сказал Андрей Иванович, — начинай, я го-

проедали и прогуливали доставшиеся ей по наследст-

тов.  Что  там  происходит  в  вашем  Содоме,  рассказы-

ву  большие  деньги,  а  когда  тумбочка  стала  пустеть, вай мне лекцию о внутреннем положении. 

жена заставила Феликса окончить институт и начать

Феликс  долго  и  внимательно  смотрел  на  него,  вы-

по-серьезному  работать.  Несмотря  на  сравнительно

держивая  почти  театральную  паузу,  потом  закурил, молодые  годы,  он  стал  довольно  популярным  адвока-

щелкнув зажигалкой, и выдохнул вместе с дымом: том по автомобильным делам. В результате им не при-

— Андрюша, мы собираемся уезжать. 

шлось  менять  привычный  образ  жизни.  Феликс  про-

— То есть? 

должал  производить  впечатление  рубахи-парня, 

— Мы собираемся уезжать. Со дня на день я дол-

которым уже не был, и очень легко сближался с людь-

жен  получить  вызов,  и  мы  будем  оформлять  доку-

ми, особенно с теми, кто был ему нужен. Но при этом

менты. 

он  оставался  человеком  воспитанным  и  порядочным. 

— ... 

Когда-то давно, лет пятнадцать назад, еще в начале их

— Ты не спрашиваешь почему? 

знакомства, когда все было внове и не притерто, в ка-

— Я не спрашиваю, потому что, наверное, слишком

кой-то компании они одновременно вспомнили по ка-

много  пропустил  за  это  время  и  не  смогу  правильно

кому-то  поводу  одни  и  те  же  слова:  «Нас  одолевали

понять  твой  ответ.  Наверное,  что-то  важное  должно

одинаковые страсти. Весь мир казался нам огромным

было случиться, чтобы вы приняли такое решение. Но

лугом,  лугом  в  мае,  по  которому  бродят  женщины  и

ты говори, я постараюсь понять. 

86 ]

[ 87

Simonov.qxd  1/1/04  16:49  Page 88

И Феликс заговорил. Он говорил долго и страстно, на работать первое время, и так далее... Андрюша, ты

как будто заранее готовился к этому монологу, убеж-

знаешь,  как  мы  к  тебе  относимся,  и  поэтому  поста-

дая Андрея Ивановича и убеждая себя в том, что знал

райся правильно понять меня. Это единственный вы-

почти каждый нормальный человек и в чем не надо бы-

ход для любого нормального человека, независимо от

ло никого убеждать. 

того,  как  он  любит  эту  страну.  Вспомни  революцию

— Неужели все так плохо? — спросил Андрей Ива-

и двадцатые годы. Выжил тот, кто вовремя уехал. Это

нович. 

шанс, который в любую минуту может исчезнуть. По-

— Еще хуже. 

думай, может быть, это выход и для тебя? 

— Как это все ужасно, если так. Мы столько ждали

— Что ты имеешь в виду? 

этого времени и не верили, что оно когда-нибудь на-

— Ведь ты понимаешь, что нет у меня в Штатах ни-

ступит, а теперь оно наступило... И все так ужасно? 

каких  родственников,  и  весь  этот  вызов  —  чистая

—  Выйди  на  улицу,  Андрюша,  выйди  на  улицу

фикция,  которая  осуществляется  какой-то  конторой

и раскрой глаза, зайди в магазин, посмотри на людей, в Нью-Йорке за сто долларов. И здесь, и там понима-

почитай газеты, включи телевизор, и ты не будешь за-

ют, что это фикция, но и здесь, и там смотрят сквозь

давать  мне  этот  вопрос.  Все  ужасно,  а  самое  страш-

пальцы.  Это  такая  игра.  Я  могу  устроить  тебе  такой

ное,  что  нет  никаких  перспектив...  Можно  было  бы

же  вызов.  Я  понимаю,  что  делаю  несколько  неожи-

перетерпеть  года  два,  три,  если  бы  была  надежда  на

данное предложение и не жду от тебя сейчас никако-

улучшение. Мы прожили достаточно и повидали вся-

го  ответа.  У  тебя  есть  время  подумать.  У  тебя  есть

кого  достаточно.  У  меня  были  бы  сомнения,  если  бы

ровно столько времени, сколько я буду здесь, а это не

я был один, но есть дети, и поэтому все решено. 

меньше  полугода.  Ты  умный  человек,  ты  все  обдума-

— И Татьяна? 

ешь и согласишься со мной. Здесь тебя уже ничего не

— В общем, это была ее инициатива. 

держит.  Там  ты  начнешь  все  сначала  и  увидишь  еще, 

— И чем ты собираешься заниматься? Тебе трудно

какая  долгая  и  чудесная  может  быть  жизнь  впереди. 

будет найти работу... по специальности. 

Поверь мне, через год уже будет поздно. Или вся тепе-

— Я не рассчитываю на это. Кое-какие деньги есть, решняя либерализация полетит к чертям, или, наобо-

постараюсь их переправить, язык знаю хорошо, поду-

рот, она будет развиваться, и тогда отсюда хлынет та-

чусь  немного,  постараюсь  устроиться  каким-нибудь

кой  поток,  что  ни  поездов,  ни  самолетов,  ни  анкет

агентом по торговле недвижимостью. Татьяна соглас-

в посольствах не хватит. 
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— Я думаю, что ты преувеличиваешь. 

цы и ни праздника». Помнишь? Как в воду смотрел. Ни

— Андрей, пойми, мы были последним поколением, улицы  и  ни  праздника.  Проснись,  Андрюша,  проснись

сохранившим  какие-то  идеалы.  Мы  были  воспитаны

окончательно.  Только  тот  выживет,  кто  вовремя  уедет

нашими отцами, которые хоть и наделали немало глу-

отсюда. Ты оглянись по сторонам. Вся сволочь из щелей

постей  и  подлостей,  но,  по  крайней  мере,  действи-

повылезала.  Все  норовят  хапнуть,  урвать,  напакостить

тельно воевали, действительно терпели лишения, дей-

напоследок,  а  там  хоть  трава  не  расти.  Эта  несчастная

ствительно чего-то строили, пусть и не очень удачно. 

страна напоминает мне пьяную бабу под забором, и каж-

Следующее  поколение  —  это  типичные  представите-

дый, кто проходит мимо, норовит ей по безнаказанности

ли общества потребления. А с потреблением здесь бу-

засадить  или,  на  худой  конец,  хоть  за  сиську  схватить, дет плохо еще долгие-долгие годы. И потому всякий, пока не очухалась, и никто, понимаешь, никто не только

кто  хоть  что-то  умеет  делать,  будет  искать  возмож-

не подымет ее из грязи, а и подол на ней не одернет... Так, ность  убежать  отсюда.  Это  будет  утечка  не  только

самые  порядочные  пробегают  мимо,  будто  не  видят, мозгов,  рук,  ног  и  всех  прочих  органов,  при  помощи

а другие  на  соседней  улице  митинги  устраивают  или

которых можно заработать. 

подписи собирают против пьянства... 

— Этого не может быть, — сказал внимательно слу-

— Но ты ведь тоже... не одергиваешь... 

шавший друга Андрей Иванович. 

— Да, не одергиваю. Я такой. У меня нет на это ни

— Почему? — сразу остановился Феликс и посмот-

сил, ни смелости, но и участвовать во всем этом тоже

рел на Андрея Ивановича будто в ожидании открове-

не могу больше. 

ния,  которое  внесет  во  все  ясность  и  ответит  на  все

— То есть мог участвовать, пока нельзя было уехать, вопросы. Но откровения не последовало. 

а теперь не можешь? 

— Я не знаю пока, но знаю только, что так быть не

— Именно так. В безвыходном положении мы под-

может. Это было бы слишком плохо. 

чиняемся  ненавистным  правилам,  но  это  не  значит, 

— Андрюша, прости, но не тебе говорить такие слова. 

что мы их приняли. 

Не  тебе  говорить  о  том,  что  не  может  быть  «слишком

—  Ну  так,  стало  быть,  раз  теперь  есть  выход,  так

плохо». Может, здесь все может быть и слишком плохо, и

и положение уже безвыходным нельзя назвать. 

еще хуже. Это такая земля, которая специально устрое-

Феликс закурил сигарету, и с минуту оба они мол-

на, чтобы приносить людям несчастья и страдания. Вот

чали, потом Феликс собрал нужные слова и сказал их

у тебя лежит Салтыков-Щедрин: «Не будет у вас ни ули-

с грустной улыбкой старого друга: 90 ]
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— Андрюша, это бесконечный разговор. Я знаю все

черней  и  ночной  жизни.  На  Пушкинской  площади

твои  аргументы,  потому  что  уже  сто  раз  проговорил

вспыхивала  огоньками  сигарет  молодежная  тусовка. 

их сам себе. Будем считать, что мы провели предвари-

Год назад на этом месте его девочка познакомилась со

тельный  обмен  мнениями.  Мы  вернемся  к  этой  теме

своими  будущими  убийцами.  Ей  было  так  же  тепло

в любой момент, когда ты захочешь. Но имей в виду, и весело, как и этим детям. 

что для меня уже пути назад нет. Я все решил и очень

Андрей  Иванович  попрощался  с  Феликсом  и  по-

хочу,  чтобы  и  ты  принял  то  же  решение  до  того,  как

ехал домой. 

станет поздно. И хватит об этом. Пока мы еще здесь. 

И  мы  можем,  например,  куда-нибудь  пойти.  Мы  мо-

Глава 8

жем, например, пойти на футбол. 

Был  теплый  апрельский  вечер.  На  некрашеных

Оставшаяся после смерти родителей квартира вместе

скамейках  старого  стадиона  собралось  в  будний

с ее содержимым позволяли Андрею Ивановичу в бли-

день  немного  публики.  Поле  не  заросло  еще  изум-

жайшее время не думать о хлебе насущном. Ему не для

рудной зеленью, и игра была вялая, с одним забитым

кого  было  преумножать  семейное  достояние.  Его  соб-

со штрафного голом. Когда-то Андрей Иванович хо-

ственные потребности были более чем ограниченны. По

дил на этот стадион с Аленой. Лет до десяти она лю-

его  предположениям,  продажа  одних  только  картин, била футбол и играла во дворе с мальчишками, а по-

купленных  его  родителями  в  последние  годы  жизни, том  стала  стесняться  и  терпеть  не  могла,  когда

вполне обеспечивала ему сумму, необходимую для реа-

недогадливые взрослые не к месту напоминали ей о

лизации его плана. То есть он вполне мог и не работать, детском  увлечении.  Мысли  об  Алене  первый  раз  не

да он и не хотел, и не смог бы работать. Но ведь длин-

отозвались  острой  болью.  Первый  раз  не  возникло

ный летний день нужно было чем-то себя занять. 

позыва  завыть,  обхвативши  голову  руками  и  зады-

Он  просыпался  рано  утром,  долго,  до  изнеможе-

хаясь от безысходности. Андрей Иванович думал об

ния  отжимался  и  приседал,  принимал  душ  —  горя-

Алене, и лишь тихие слезы наворачивались на глаза, чий, холодный, горячий, холодный, аккуратно брил-

размазывая по бурому полю фигурки футболистов в

ся,  съедал  на  завтрак  яйцо  всмятку  и  овсянку  и

непривычно яркой форме с рекламными надписями. 

выходил на улицу. Лето было дождливым, но все рав-

После  игры  они  долго  шли  пешком  от  стадиона  до

но  оно  было  летом,  и  на  улице,  среди  нарастающего

самого центра, устраивающего свои дела на пороге ве-

хаоса распадающегося на части города, Андрею Ива-
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новичу было свободнее, чем в его тихой, населенной

Совета. Здесь, на бульварах, город казался ему более

призраками квартире. 

сонным, чем раньше, затаившимся, чтобы сберечь ос-

Вместе  с  другими  он  останавливался  у  газетных

татки сил перед неизбежной холодной осенью. 

щитов.  Хищные  люди  впитывали  в  себя  газетные

Уставши ходить, Андрей Иванович по-стариковски

столбцы, в которых не было уже нужды читать между

усаживался  на  скамейку,  случалось,  что  и  пытался

строк, но которые, как и раньше, не приносили облег-

поддержать  обращенный  к  нему  разговор,  но  удава-

чения. Втягиваясь в изменившуюся за год жизнь род-

лось  плохо,  год  был  слишком  малым  сроком,  его  не

ного города, Андрей Иванович обнаружил, что газет-

могли  трогать  события,  целиком  поглощавшие  этих

ные  столбцы  остались  единственной  доступной  для

людей,  и  он  долго  еще  во  время  почти  ежедневных

всех  пищей,  ну  и  горька  же  она  была!  Газеты  как  бы

прогулок продолжал чувствовать себя слабосильным, соревновались  в  преподнесении  подробностей  нашей

делающим  первые  неуверенные  шаги  после  длитель-

ужасной жизни, как в прошлом соревновались в безу-

ной болезни, когда по лицам окружающих и близких

держном  ее  восхвалении.  Андрея  Ивановича  нельзя

видно, что надежды нет никакой. 

уже было ни удивить, ни напугать, но каково было все

Ко  времени  этих  июльских  прогулок,  а  лучше  бы

это  читать  дедушкам,  прогуливающим  в  колясках

сказать, шатаний, относится событие, в значительной

своих внуков. Андрей Иванович позволил себе раз за-

мере  ускорившее  его  возвращение  в  мирскую  жизнь. 

мечание  вслух,  и  хмурая  настороженность  соседа

Вообще говоря, это и не событие даже было, а некое

прорвалась беспомощной и трусливой грубостью. 

состояние или изменение в состоянии, которое мож-

После газетных киосков Андрей Иванович садился в

но теперь выбрать за точку отсчета. Задержавшись на

троллейбус и ехал в центр города, где любил гулять, ко-

бульваре до времени, когда меняются уже действую-

гда был молодым. Город изменился. Он как бы похудел

щие лица, он долго наблюдал за сидящей на скамейке

и обтрепался, отчего еще более бросалась в глаза яркая

напротив  парой:  мужчиной  лет  сорока  с  бледным  ус-

одинокая  реклама  знакомых  по  кинофильмам  ино-

талым лицом и совсем молодой женщиной, по первому

странных фирм, которая смотрелась так же нелепо, как

взгляду чуть ли и не школьницей или студенткой пер-

и дорогие серьги на худосочном лице неловкой провин-

вого курса. Слов он не слышал, но это было и хорошо, циальной девочки, впервые попавшей в большой город. 

потому что не мешало подставлять свои слова. Моло-

На бульварах другие мамы прогуливали других де-

дая женщина много говорила и много курила. Она бы-

тей  и  без  надежды  обсуждали  новости  Верховного

ла очень увлечена своим рассказом и вовсе не обраща-
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ла внимания на то, что ее исповедь может быть услы-

поздних телевизионных новостях показывали репортаж с

шана  посторонними,  —  сидящая  на  той  же  скамейке

открытия Каннского фестиваля, где нарядные знаменитые

дама  с  журналом  была,  очевидно,  шокирована  своим

гости по традиции на мгновение останавливаются, чтобы

невольным участием, но не уходила, изредка выстре-

дать  возможность  сфотографировать  себя,  перед  тем  как

ливая взглядом то в мужчину, то в женщину. Мужчи-

вступить на не менее знаменитую лестницу. Такой момен-

на  был  сосредоточен,  кивал  или  давал  односложные

тальный снимок на память для журнала, в котором чита-

ответы,  привычным  изящным  движением  вовремя

тель увидит лишь блеск и торжество, даже не представляя, щелкал  зажигалкой  —  Андрей  Иванович  чувствовал, о чем могли говорить эти люди между собой всего за пол-

что  было  для  него  что-то  мучительное  во  всем  этом

часа до магниевых вспышек фотоаппаратов. 

разговоре, что он только повода ищет, чтобы быстрее

Андрей  Иванович  почувствовал,  что  ему  холодно, его  прекратить,  но  как  его  прекратишь?  «Ты  не  слу-

что  он  уже  давно  сидит  на  этой  скамейке  и  что  все

шаешь  меня,  ты  не  слушаешь  меня,  —  скажет  девуш-

действующие лица уже покинули сцену. Андрей Ива-

ка, —  ты  не  слушаешь  меня,  когда  я  рассказываю  то, нович встал и пошел по дорожке бульвара к площади. 

что  не  рассказывала  никому.  Тебе  не  интересно,  не

Отсыревший  песок  шуршал  под  его  подошвами.  Что

нужно?  Тогда  скажи,  зачем  я  нужна  тебе?  Неужели

же  это  с  ним  было?  Неужели  теплого  летнего  дня

только для того, чтобы укладываться со мной раз в не-

и кусочка  подсмотренной  чужой,  безразличной  для

делю в постель и получать от этого сомнительное удо-

него  жизни  достаточно,  чтобы  погрузиться  в  грезы

вольствие? Ну что же ты молчишь?»

ненаписанных  рассказов,  неотснятых  фильмов  и  не-

Андрей Иванович мысленно произнес эти слова за

сыгранных пьес, где все может быть и тяжело, и боль-

девушку,  после  чего  театральный  круг  с  неслышным

но,  но  никогда  не  бывает  так  тяжело  и  больно,  как

для  зрителя  скрипом  повернулся,  представив  гости-

в действительной  жизни.  Значит,  осталась  для  него

ничный номер и в нем мужчину, выслушивающего тот

возможность хоть иногда забываться без снотворного, же самый монолог. 

и пусть это будет не успокаивающий сон, а другое со-

—  Тебе  пора  одеваться,  —  говорит  он  как  можно

стояние, такое же сладкое, такое же одинокое. «Про-

мягче и спокойнее, — я думаю, нас уже ждут. 

сти меня, Господи, — думал Андрей Иванович, — если

И Андрей Иванович выстроил шаг за шагом весь сюжет, все  это  послано  не  тобой,  и  спасибо  тебе,  если  это

по которому действие происходит в теплом городе Канны

твой дар. Ведь надо жить, надо как-то жить этот год, перед началом одноименного фестиваля. Вчера вечером в

или  два,  или  три.  Есть  цель,  но  есть  и  сама  жизнь, 96 ]
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и теперь уже ясно, что в ней может произойти всякое, дят на «Жигулях» по тротуару, и на жизнь человече-

прости меня, Господи, заранее, за все грехи, прошед-

скую им наплевать вовсе. Ты мне это рассказываешь, шие и будущие». 

и у тебя еще остаются сомнения относительно моего

Андрей  Иванович  шел  вместе  с  вечерней  толпой  по

решения. Ну не странно ли это? — Большой и сытый

широкой московской улице мимо театров, кафе и мага-

Феликс удобно развалился в кресле, в руке сигарета —

зинов, и забытые чувства владели им, ясна была голова и

это их третья встреча после похорон матери. — Анд-

легка  походка.  Он  обращал  внимание  на  молоденьких

рей, дорогой, мы уточнили в прошлый раз наши пози-

нарядных девушек и без всяких угрызений совести по-

ции, мы договорились не убеждать друг друга — про-

думал о том, что надо как-то... следить за собой, что ли. 

сто  разговаривать,  но  уж  совсем  лишнее  приводить

Подходя к расположенной в самом центре города гости-

аргументы в пользу моего решения, я и так в нем уве-

нице, он почувствовал, что толпа перед ним как бы рас-

рен.  И  ведь  самое  интересное,  что  при  этом  ты  про-

ползается  по  шву.  Не  отойдя  еще  от  своих  благостных

должаешь считать, что ты прав. 

ощущений  и  потом  замешкавшись,  он  обнаружил  в  де-

—  Я  прав  только  относительно  себя.  Я  не  говорю

сятке метров едущий прямо на него автомобиль. За ру-

никому: не надо ехать. Я знаю лишь, что мне не надо

лем сидел молодой парень с накачанными мышцами, рас-

ехать. 

пирающими линялую майку, и золотой цепочкой на шее. 

—  То  есть  ты  соглашаешься  потихоньку  с  тем,  что

На  сиденье  рядом  сидел  его  штампованный  двойник. 

жизнь  здесь  становится  невозможной,  что  жизнь  че-

Машина ехала прямо по середине тротуара, не очень бы-

ловеческая стоит ничуть не больше, чем в тридцатые

стро, но и не сбавляя хода. Андрей Иванович увернулся

годы  —  может  быть,  в  других  деньгах,  но  цена  такая

от столкновения в последний момент, водитель даже не

же, что впереди события непредсказуемые и что вся-

посмотрел  в  его  сторону.  Андрей  Иванович  оглянулся

кому  человеку  разумному  надо  спасаться,  пока  есть

и увидел, что до самого перекрестка, где машина сверну-

такая возможность. 

ла в переулок, толпа перед ней послушно расступалась. 

— Похоже, что ты прав. Я еще не очень понял, что

—  Чего  же  удивляться!  Это  новые  хозяева  жизни. 

происходит,  но  похоже,  что  ты  прав.  Только  мне

Они пришли на смену старым. Те гоняли по проезжей

чего ж спасаться и чего спасать? 

части в черных «Волгах» и сигналили, чтобы все рас-

— А себя самого. 

ступались, потому как задавить человека считали если

— Не вижу ценности. Слушай-ка, друг мой, — ска-

не за грех, то хоть за малую неприятность. Эти же ез-

зал  он  быстро,  не  обращая  внимания  на  досадный
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взмах  рукой,  —  друг  мой,  а  если,  например,  у  меня

зать  при  встрече.  Но  произойдет  это  не  раньше,  чем

к тебе есть просьба, тогда как? И серьезная. 

за день до вылета из страны. 

— Говори. 

— Потерпишь? — спросил он. 

—  Даже  не  просьба,  а  две.  Первая  —  простая.  Ты

— Да. Спасибо. 

находишь  мне  надежного  человека,  который  купит

— И еще. Я тебе дам телефон одного парня. Он ра-

кое-что в этой квартире... 

ботает в частном сыскном агентстве, есть теперь и та-

– Нет проблем. Кстати, если тебе нужны деньги на

кие. Они тебе помогут, если нужно будет кого-нибудь

время... 

разыскать. 

—  Нет.  Пока  деньги  есть.  Вторая  просьба  слож-

— Хорошо. 

ная. Ты находишь мне еще более надежного челове-

— Я буду очень скучать по тебе. У меня сейчас хло-

ка,  который  продает  мне  пистолет  с  глушителем

потное время — язык, балык, визы-шмизы. Приезжай

и патронами.  Лучше  два.  Чистые.  За  которыми  ни-

ко мне иногда, не забывай. 

чего нет. 

— Конечно. Спасибо тебе. 

— Я боялся чего-нибудь такого, — сказал Феликс. 

Они  говорили  просто,  как  о  самых  привычных

— И что же? 

вещах. Что думал Феликс в своем кабинете с реде-

— Андрюша, я не знаю, что тебе сказать. La vie ne pas ющими  книжными  полками,  воспринимал  ли  он

de  cinema,  пойми  это.  –  Он  с  трудом  выбирал  слова, всерьез  безумную,  по  его  мнению,  просьбу,  думал

чтобы  другу  его  не  было  больно.  Потом  посмотрел  на

ли  о  последствиях,  к  которым  когда-нибудь  может

Андрея и замолчал. – Мне надо подумать, — сказал он

привести  этот  телефонный  разговор,  или  просто

наконец. 

выполнил  свой  долг  перед  старым  другом  и  поста-

—  Ты  обещаешь  помочь,  если  будет  такая  возмож-

рался  выбросить  весь  этот  кошмар  из  памяти,  из

ность? 

сердца, как через несколько недель постарается вы-

— Да. 

бросить  и  все  остальное,  что  связывало  его  с  этой

Феликс позвонил вечером следующего дня. Он ска-

страной,  где  такой  нескладной  получается  челове-

зал, что не собирается ничего комментировать, — од-

ческая  жизнь?  Он  сидел,  задумавшись,  в  кресле, на  голая  информация.  Есть  человек,  который  может

тихо открылась дверь, и жена спросила: «Какие-ни-

помочь.  Он  живет  в  Воронеже.  Феликс  передаст

будь  неприятности?»  —  «Нет,  с Андреем  разгова-

Андрею  его  координаты  и  все,  что  нужно  будет  ска-

ривал». —  «Как  он?»  —  «Ничего,  все  так  же.  Обе-
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щал  заехать».  —  «Тебе  принести  что-нибудь?»  —

та, — думал Андрей, — но они попадают в разные ус-

«Нет. Нет, все нормально...» Ему было очень груст-

ловия. Один красив и богат, и талант его растворяет-

но  и  больно.  Он  не  хотел,  чтобы  жена  это  видела. 

ся  в  суете  светской  жизни.  Другому  приходится  по-

Хорошо, что он сидел в темноте. 

стоянно  трудиться,  чтобы  пробиться  наверх.  Кем

Андрей не думал ни о чем. То, что сообщил сейчас

стали  бы  Бальзак  и  Достоевский,  если  не  сидели  бы

по телефону Феликс, было важно, но не настолько, на-

вечно в долгах? Кем стал бы Лермонтов, будь он выше

сколько могло показаться самому Феликсу. Не он, так

на двадцать сантиметров?» «Нет правды на земле, но

другой. Не старый надежный друг, так наглый и сует-

правды  нет  и  выше».  «...  который  подробнее  расска-

ливый азербайджанец на Черемушкинском рынке. Не

жет вам об условиях нашего конкурса...» — эти слова, чистый пистолет, так ворованный. Какая, в сущности, сказанные  ничуть  не  громче  остальных,  разбудили

разница? Но все же лучше так, чем по-другому. И хва-

полузаснувшего  Андрея.  Услышь  он  приглашение

тит об этом. 

принять участие в конкурсе двадцать минут назад, он

У него не было на этот вечер, как и на другие, ника-

точно не сделал бы того, что сделал сейчас. В состоя-

ких планов. Вечер и долгая ночь до сна были самой тя-

нии  бодрствования  ему  перед  самим  собой  было  бы

гостной частью суток. Из многих писателей, чьи кни-

стыдно сделать то, что он сделал, — вскочил с дивана

ги  теснились  на  полках,  лишь  единицы  пережили

и, не соображая толком что к чему, нерасписанной ша-

вместе с ним этот год и были в течение последних ме-

риковой  ручкой  нацарапал  на  книжной  странице  ад-

сяцев  читаны-перечитаны.  Газеты  и  журналы  про-

рес и условия конкурса... Сон совсем пропал, на экра-

шлой  осенью  выписывать  ему  и  в  голову  не  могло

не телевизора шел следующий сюжет, Андрей смотрел

прийти.  Андрей  взял  с  журнального  столика  томик

на изуродованную страницу и ничему не удивлялся. 

Пушкина,  включил  телевизор  и  лег  на  диван.  «Есть

упоение в бою, и бездны мрачной на краю...» С экра-

Глава 9

на театральный режиссер очень театрально рассказы-

вал  о  съезде  народных  депутатов.  Он  умело  держал

Среди  многочисленных  фондов,  ассоциаций  и  со-

паузу,  во  время  которой  губы  его  поджимались

вместных инициатив, мелкой сыпью покрывших неук-

и длинный  нос  как  бы  еще  увеличивался  в  размерах. 

люжее  нездоровое  тело  огромной  страны  и  занятых

«И  девы-розы  пьем  дыханье...»  «Одновременно  рож-

различными вариациями традиционного фокуса в виде

дается  много  людей  с  одинаковой  степенью  талан-

доставания  кролика  из  цилиндра,  организация,  объя-
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вившая конкурс, ничем особенным не выделялась. Ил-

тые листья. «Не беспокойся, деточка, — прошептал он, люзионисты, покинувшие страну лет десять назад, по-

прислонившись  щекой  к  холодной  гладкой  гранитной

лучили  счастливую  возможность  соединить  свои  уси-

плите, — ничего не изменилось. Ты же знаешь, я всегда

лия  с  коллегами,  предполагающими  осуществить  это

выполняю свои обещания». 

намерение  в  ближайшем  будущем.  Некогда  крепкая  и

— Простите, это ваша дочь? — спросила его очень

налитая, а ныне дряблая и обвисшая грудь матери Ро-

пожилая женщина, детскими грабельками убиравшая

дины  уже  не  выдерживала  тяжести  намертво  присо-

могилу невдалеке. — Какая трагедия! 

савшихся к ней многочисленных и невероятно прожор-

— Большая трагедия, — согласился Андрей. 

ливых  деток.  Опоздавшие  к  кормушке  разрабатывали

Итак, он вернулся к самому себе. Остатки пелены спа-

новые  рецепты  калорийного  питания  в виде  совмест-

ли  с  глаз,  и  город  предстал  перед  ним  в  своей  осенней

ных предприятий. Понимал ли все это Андрей, заснув-

беззащитной наготе. Магазины были пусты, всё чаще го-

ший только под утро, после того как набросал на черно-

ворили о том, что на все виды продуктов введут карточ-

вике  сюжет  сценария  для  участия  в конкурсе?  Да  он

ки. Входы в магазины, где продавали хоть что-то, блоки-

просто  не  думал  об  этом.  Это  уж  потом,  когда  он  от-

ровали  милицейские  «газики»,  а  рядом  с его  домом, правил  по  указанному  в  объявлении  адресу  сначала

прямо перед устремленными в будущее глазами бронзо-

один, а потом и второй сценарий, запоздалый трезвый

вого, еще молодого вождя, присевшего на минутку вме-

анализ помог разобраться в происходящем. Ну и что? 

сте с женой на скамейку передохнуть перед чтением оче-

Конечно,  на  победу  рассчитывать  не  приходилось,  он

редного 

реферата, 

образовалась 

перманентная

был  не  столь  наивен.  Конечно,  было  бы  очень  обидно, многонациональная толкучка. Зиму обещали холодную, если бы кто-то воспользовался оригинальными, по его

и ходили упорные слухи, что будут перебои с отоплени-

мнению, идеями двух этих сценариев. Конечно. Но для

ем и подачей электроэнергии, на полях в холодной жиже

него было главное, что он смог их сочинить и написать. 

догнивали неубранные овощи, а по телевизору предлага-

Он вернулся к самому себе. В тайнике его сердца под

ли купить за доллары автомобили «Вольво», отличающи-

секретным  замком  находилось  то  главное,  что  он  дол-

еся, как известно, необычайной надежностью. 

жен был осуществить. Но сердце было велико, и оно не

Уж, кажется, совсем невыносимой стала в это вре-

допускало пустоты. После отправки второго сценария

мя  человеческая  жизнь,  а  и  то  был  еще  не  предел,  но

он поехал на оба кладбища, сначала к родителям, потом

что касается лично Андрея, то он оказался в странном

к Алене, вытер памятники, убрал с травы первые жел-

положении  человека,  хоть  и  участвующего  непосред-
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ственно во всех событиях этой жизни и переживаю-

— Думаю, не раньше, чем умру. 

щего их по-своему, но в то же время как бы и зрителя. 

— То есть вы хотите сказать... 

Среди  прочих  советов  своего  друга  Феликса  он  вос-

— Я хочу сказать, что, в отличие от Феликса Льво-

пользовался  в  первую  очередь  услугами  оценщика

вича, я никуда не уезжаю. 

и спекулянта,  с  разрешения  хозяев  освобождавшего

— Вон оно что! Так это меняет дело! Хотя надо ска-

уже  не  первую  квартиру  от  дорогостоящих  предме-

зать, вы странный человек... 

тов, которые обременительно было тащить с собой на

— Почему же? 

землю обетованную. Оценщик был сравнительно мо-

— А очень просто. В то время, когда все, кто здесь

лодым мужчиной с полным нескладным телом и боль-

собирается  еще  хоть  сколько-то  прожить,  вкладыва-

шой  головой,  почти  вплотную  приткнутой  к  плечам. 

ют деньги в какие-то ценности, вы собираетесь отда-

Войдя в комнату, он аккуратно поместил себя в крес-

вать довольно-таки приличные вещи за ничего не сто-

ло и одобрительно осмотрелся вокруг. 

ящие бумажки. Хотя это не мое дело, думаю, я смогу

—  Поскольку  вы  являетесь  другом  Феликса  Льво-

вам помочь. 

вича, а он для меня не просто клиент, а кое-что боль-

Результатом этого визита было окончательное осоз-

ше,  —  торжественно  начал  он,  выдержав  небольшую

нание  Андреем  того  факта,  что  даже  с  учетом  безу-

паузу, — я думаю, нам с вами надо быть абсолютно от-

держной  инфляции  и  предполагаемых  в  ближайшем

кровенными. 

будущем  весьма  значительных  расходов  денег  ему  на

— Да, — только и нашел, что ответить, Андрей. 

ближайшие  несколько  лет  хватит.  Что  будет  потом, 

— У вас здесь есть много чего хорошего. Здесь есть

его совершенно не интересовало. 

вещи,  которые  лучше  бы  продать  сейчас,  есть  вещи, В который раз оглядывал он комнату, превращенную

с которыми  не  следовало  бы  торопиться,  например, стараниями  матери  в  филиал  антикварного  магазина. 

вон та вазочка, как я в этом деле понимаю, кое-чего

Некоторые  вещи  он  помнил,  некоторые  стал  замечать

стоит. Но ведь у вас, надо полагать, проблема во вре-

только  теперь,  после  того,  как  составил  с оценщиком

мени? 

перспективный план их продажи. В последние месяцы

—  У  меня  нет  проблемы  во  времени,  —  улыбаясь

жизни  матери  эти  фарфоровые  безделушки  оказались

и начиная понимать, что к чему, ответил Андрей. 

ее  единственными  близкими,  и  она  час  могла  непод-

— А когда, по-вашему, ожидается конец вашим му-

вижно просидеть, глядя на красавца-кавалера, элегант-

чениям? — внимательно посмотрел на него оценщик. 

но  подающего  руку  даме,  выходящей  из  запряженной
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четверкой  кареты.  Мать  сидела  прямо,  закутанная  в

историю,  кроме  разве  что  повальной  чумы,  сконцент-

пуховый  платок,  и  губы  ее  беззвучно  шевелились. 

рировалось  за  одну  жизнь  этого  поколения.  А  конец

О чем она думала в эти моменты или что вспоминала? 

этой жизни пришелся на новые карточки и преддверие

Тягостную свою, неустроенную жизнь с просветлени-

нового голода. Много раз обманутые и так ничего и не

ем  лет  на  десять  в  семидесятые  годы,  когда  все  вдруг

понявшие, прощались они с этим миром. Отец Андрея

под  конец  стало  получаться  и  мало  кому  ведомо  было, умер,  не  узнав  ничего  о  тех  ужасах,  что  произошли  в

что это лишь передышка малая перед новыми ужасами. 

его семье и ожидали в ближайшем будущем тех, кто ос-

А ведь  ее-то  жизнь  еще  и  не  из  самых  трудных  была. 

тался жить. Внутренние часы матери остановились со

Ну и что, что в маленьком городе, где отец был главным

смертью  мужа  и  внучки  —  природа  смилостивилась

инженером единственной фабрики, два года почти за-

над ней и оставила на последние, прощальные дни за-

прещали дома громко говорить, а в кладовке накрытый

боту сына, которому не о ком больше стало заботиться, какой-то тряпкой наготове стоял чемоданчик. Так ведь

и  купленное  за  несколько  безмятежных  лет  олицетво-

не арестовали отца, и не пришлось таиться ни от кого, рение  красоты  —  фарфоровые  тарелки  и  напольные

а с гордостью можно было отвечать на уроке: «Совет-

статуэтки бронзовых красавцев, сияющие под солнеч-

ская Конституция — самая демократичная еще и пото-

ными  лучами  яркие  деревянные  коробочки  со  сказоч-

му...»  Ну  и  что,  что  в  войну,  в  эвакуации,  на  чужих

ными сюжетами на крышках. Недолго после своей вла-

квартирах, голодная и раздетая, да потом еще сколько

делицы проживут они в этой квартире. Попадут после

лет на чужих квартирах, и все терпи, и все никому сло-

перекупщика к разным людям, но редко это будут лю-

ва поперек не скажи, так ведь не под немцем же и не на

ди порядочные, потому что в этой стране, как извест-

фронте. Ну и что, что муж, которого отбила у единст-

но, редко кто праведным трудом что-нибудь наживает. 

венной  подруги,  столько  лет  пил  и  по  бабам  таскался, Ну что же, и они в долгу не останутся — взамен фар-

так ведь был же муж, и пить он потом бросил, и вырос

форовых кавалеров с дамами появится в этой квартире

сын,  и  была  квартира,  и  деньги  свободные  чуть-чуть

пистолет  с  патронами  и  глушителем,  и  это  будет  дос-

появились.  Все  это  такое  выстраданное,  такое  заслу-

тойный финал прошедших семидесяти лет — чем начи-

женное, да что там, малая лишь часть того, что выстра-

нали, тем и кончим, а что не те начинали, а другие, так

дано  и  заслужено.  Родители  Андрея  принадлежали  к

сверху таких подробностей не разглядишь. 

поколению, родившемуся в первые годы после семнад-

В  конце  октября,  за  несколько  дней  до  очередного, цатого. Все ужасное, что видело человечество за свою
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уезжал Феликс с семьей. Ему предстоял долгий путь —

кольцу к метро, и выпитый только что почти без закус-

сначала в Вену, потом в Рим, а уж потом, если получит-

ки коньяк помогал думать обо всем без страха и боли. 

ся, то и в Канаду, куда он в конце концов хотел попасть. 

Остановившись,  чтобы  пропустить  машину  у  арки

Он  уезжал  вовремя.  Все  шло  к  тому,  что  эмиграция

одного из домов, он машинально посмотрел на приби-

должна была принять размеры неудержимого потока, и

тую на угол дома табличку с названием улицы и номе-

важно было оказаться на земле обетованной до того, как

ром дома и собрался уже продолжить путь, но что-то

российские беженцы начнут по привычке основательно

остановило его. Он снова посмотрел на адрес и понял, на ней гадить и их туда перестанут пускать. Зная, что

что стоит у того дома, куда месяца два назад почталь-

Андрей все равно не согласится, Феликс не стал наста-

он должен был доставить конверты с его сценариями. 

ивать,  чтобы  он  приехал  на  торжественные  проводы  в

Не  сказать,  чтобы  Андрей  совсем  перестал  об  этом

ресторан и аэропорт (еще было кому провожать), и они

думать, просто за это время радость от сочинения уш-

встретились  накануне  на  пустой  квартире  Феликса. 

ла,  а  на  место  ее  пришло  окончательное  понимание, Сын был у бабушки, дочка прощалась с одноклассника-

что ожидать от этого конкурса ему нечего. Но ведь и

ми.  Сидели  на  единственном  из  мебели  скрипучем  ди-

случая  такого,  чтобы  рядом  оказаться,  да  еще  слегка

ване, жена очень нервничала, потом, извинившись, уш-

выпившим,  могло  уже  не  быть.  И  Андрей  сделал  то, ла  чего-то  там  доупаковывать  в  соседнюю  комнату. 

чего  никогда  бы  не  сделал,  будучи  абсолютно  трез-

Тягостно было, слова почти что не находились. Они си-

вым,  —  вошел  в  подъезд,  не  зная  еще  толком,  что

дели недолго. Обнялись перед прощанием, и он чуть не

и у кого будет спрашивать. 

заплакал. «Благослови тебя, Господи», — сказала Татья-

Дверь была полуоткрыта, и Андрей оказался в быв-

на у дверей. К многолетнему счету прибавилось еще од-

шей  прихожей  бывшей  трехкомнатной  квартиры, но расставание. И ведь всё не худшие, не худшие люди

в которой  за  всю  ее  историю  не  было  еще  таких  дея-

уезжали. Кто же останется-то, или новые какие появят-

тельных  и  неугомонных  жильцов,  как  теперь.  На  во-

ся? Когда? И от кого? Жутко вокруг, а никто будто и

шедшего Андрея никто не обращал внимания, поэто-

не  замечает.  Бегают,  пишутся  в  бесчисленных  очере-

му у него была возможность осмотреться. В одной из

дях. А как очереди кончатся вместе с последними про-

комнат  три  женщины  и  мужчина  пили  чай  с  тортом. 

дуктами,  тогда  чем  займутся?  И  есть  в  этом  во  всем

Они  громко  разговаривали  и  смеялись.  В  соседней

только одно утешение, что лично ему до этого никакого

комнате, тоже с открытой дверью, полный, плохо вы-

дела  нет.  Так  думал  Андрей,  пока  шел  по  Садовому

бритый  мужчина  с  животом,  который  удерживала
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единственная  застегнувшаяся  на  нем  пуговица  пид-

нился и взял из пепельницы недокуренную сигарету. 

жака,  на  плохом  английском  языке  пытался  объяс-

«Я заказывал Неаполь на семнадцать часов, — сказал

нить  другому  мужчине,  высокому  и  подчеркнуто  хо-

он в трубку, — да, номер... Да, хорошо. Жду». Он по-

рошо одетому, что если тот погуляет еще полчаса или

ложил трубку и посмотрел на Андрея: «Вы не из Сов-

посидит  подождет,  то  билеты  обязательно  привезут. 

экспортфильма?»  «Нет,  —  ответил  Андрей,  —  я  жду

Дверь в ближнюю к Андрею комнату была затворена. 

Галину  Алексеевну».  «А-а,  —  сказал  молодой  человек

Андрей постучал именно в нее и, открыв, увидел пер-

и, окончательно загасив сигарету, крикнул, как пока-

вым  делом  мальчика  лет  десяти,  уставившегося  в  эк-

залось Андрею, с некоторым злорадством: — Галя, Га-

ран монитора, на котором маленькие китайчики в со-

лина Алексеевна, вас здесь ждут!» Он показал Андрею

провождении  электронной  музыки  прыгали  друг  на

глазами  в  сторону  комнаты,  где  пили  чай.  Зазвонил

друга и норовили посильнее ударить друг друга нога-

телефон. «Да, — сказал молодой человек. — Нет». 

ми или руками. «Вам кого?» — спросил Андрея муж-

Андрей  встал  навстречу  высокой  светловолосой

чина,  сидевший  в  углу  комнаты  с  газетой.  «Вы  знае-

женщине  лет  тридцати,  которая  с  плохо  скрытым

те, —  стараясь  выглядеть  вежливым  и  не  очень

раздражением,  глядя  мимо  Андрея,  спросила:  «Это

заинтересованным, начал Андрей, — я хотел бы пого-

вы  меня  ждете?  Слушаю.  И  садитесь,  не  стойте. 

ворить  с кем-нибудь,  кто  занимается  конкурсом,  ко-

Мне  так  проще  разговаривать».  «Мне  неудобно  си-

торый...»  «Да,  —  перебил  его  мужчина,  —  вам  нужна

деть  в  присутствии  женщины»,—  сказал  Андрей, Галя, Галина Алексеевна», — поправился он. «Алексе-

чувствуя  себя  очень  неуютно  и беспокоясь  о  том, евна», — азартно подтвердил мальчик нажатием кноп-

что женщина учует запах коньяка. 

ки  на  клавиатуре,  в  результате  чего  вновь  заиграла

— Ничего, ничего, садитесь, я вас слушаю. 

музыка  и  на  экране  появилась  заставка  начала  игры. 

— Дело в том, — он сел, но, посидев мгновение, все-

«Она  скоро  будет.  Подождите,  пожалуйста,  в  прихо-

таки встал, рискуя вызвать еще большее неудовольст-

жей». 

вие, — что я посылал вам свои заявки на сценарий и, В  прихожей  молодой  человек  с  небрежно  накину-

если  можно,  хотел  бы  узнать  о  результатах,  если  они

тым на шею шарфом сидел в кресле за маленьким сто-

есть. 

ликом  и  настойчиво  набирал  телефонный  номер.  Ря-

— К сожалению, мы немного нарушили сроки, — за-

дом с ним из полной окурков пепельницы к высокому

ученно  сказала  женщина,  —  у  нас  было  более  шести

потолку  тянулась  струйка  дыма.  Наконец  он  дозво-

тысяч заявок. Эксперты отобрали сто лучших. Теперь
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из  них  выберут  двадцать.  Дальше  вы  все  знаете.  Ре-

зать, ее просто достали со своими идиотскими сцена-

зультаты будут недели через две-три. 

риями,  но  на  этот  раз  результат  разговора  был  очень

— Я понимаю, что отнимаю у вас время, — сказал

уж  неожиданным.  —  Теперь  зайдите  или  позвоните

Андрей,  удивляясь  и  радуясь  собственной  смело-

недели через две-три, посмотрим, что будет дальше. 

сти, —  но,  может  быть,  можно  узнать  относительно

Она  первый  раз  улыбнулась.  Андрей  стоял  и  мял

этих ста?.. 

в руках свою кепку. 

—  Ваш  шифр?  —  вздохнула  женщина.  Андрей  на-

— Добрый вечер, — продолжая улыбаться, оберну-

звал.  —  Любочка,  посмотри  в  списке,  —  крикнула

лась Галина Алексеевна к вновь появившимся мужчи-

женщина  туда,  где  пили  чай.  Андрей  почувствовал, нам.  Один  из  них  просто  кивнул  в  ответ,  а  другой

как стучит кровь в висках. «Есть», — ответила через

чмокнул ее в подставленную щеку. Андрей понял, что

какое-то время из комнаты невидимая Любочка. 

аудиенция закончена. 

—  Есть?  —  переспросила  женщина,  и  на  лице  ее

—  Так  что  звоните,  —  в  последний  раз  обращаясь

сквозь усталое безразличие проявился некоторый ин-

к нему, повторила Галина Алексеевна. 

терес. 

Андрей сделал шаг к выходу, но его остановило дви-

— Да, — подтвердила Любочка. 

жение руки того из мужчин, который просто кивнул

— Вы сказали, что есть еще вторая заявка? — спро-

в ответ на приветствие. 

сила женщина. 

—  Подождите,  —  сказал  он  и  сделал  паузу,  как  бы

Андрей  подумал,  что  лучше  бы  ему  действительно

размышляя, продолжать или не продолжать. — Подо-

сесть. Ноги неприятно ослабли, а схватиться было не

ждите, пожалуйста... 

за что. Теперь на него внимательно смотрели и моло-

Андрей остановился. Такой уж выдался вечер, что все

дой человек за телефонным аппаратом, и двое появив-

складывалось одно к одному. Остановивший Андрея че-

шихся  в  прихожей  мужчин,  прервавших  свой  разго-

ловек был одним из организаторов конкурса, известным

вор.  Андрей  назвал  свой  шифр,  и  ситуация

в  стране  и  совершенно  неизвестным  Андрею  режиссе-

повторилась. 

ром.  Каковы  были  мотивы  его  поступка?  Понравилось

— Ну, видите, как удачно, — сказала Галина Алексе-

ли ему лицо Андрея, или действительно заинтересовали

евна, удивленно разглядывая Андрея. Наверное, пос-

прочитанные  заявки,  или  просто  случился  такой  мо-

ледние  дни  ей  много  раз  приходилось  встречаться

мент, какой бывает у всякого почти нормального челове-

с подобными  посетителями,  которые,  попросту  ска-

ка, когда хочется сделать что-нибудь хорошее, а скорее —

114 ]

[ 115

Simonov.qxd  1/1/04  16:49  Page 116

все это вместе. Но поступок был для такого человека, ка-

— Да-да, — сказал режиссер, — я именно это имел

ким он предстал Андрею за многие месяцы последующе-

в виду. У вас удивительное для непрофессионала чув-

го знакомства, вовсе не характерным. Но так случилось. 

ство кино, это редко встречается, вы уж мне поверь-

И вот они уже прогуливались туда-сюда у арки дома, и

те.  —  Андрей  промолчал.  —  Но  чем-то,  наверное,  вы

режиссер  объяснял  Андрею,  моментами,  видимо,  удив-

все-таки зарабатываете деньги, да? 

ляясь  собственной  откровенности,  что  заявки  действи-

— Сейчас в этом для меня как бы нет необходимо-

тельно  хорошие,  и самое  удивительное,  что  совсем  раз-

сти. 

ные, и они почти наверняка попадут в двадцатку и почти

— Вот как. Счастливый вы человек. 

наверняка не получат никакой премии, потому что... 

— Да, — сухо сказал Андрей. 

— Наверное, потому что там окажутся заявки еще

—  Но  не  производите  впечатление  такого,  —  про-

более интересные и более достойные? 

должил  для  себя  режиссер.  —  Ладно,  —  решился  он

— Вот-вот. Именно поэтому. А жаль, что-то в них

наконец,  —  а  что,  если  я  предложу  вам  работу?  Для

есть... 

начала, конечно, пробную, — тут же спохватился он. 

Андрей  поблагодарил  за  добрые  слова  и  за  откро-

— Как вы на это посмотрите? 

венность. 

Всякий  почти  человек  со  средним  жизненным  опы-

— Что вы, что вы, я ведь только высказал свое пред-

том способен написать рассказ или повесть. Другой во-

положение, все может оказаться гораздо лучше. 

прос,  хороши  ли  будут  эти  рассказ  или  повесть,  так

— Но и так неплохо. 

ведь  смотря  с  чем  сравнивать.  Если  с  «Войной  и  ми-

– Вы, я вижу, не профессионал? — спросил режис-

ром», то нет, конечно же, не хороши, а если с тем, что

сер  после  паузы,  необходимой  для  обдумывания  сле-

только  что  в  журнале  прочитано,  то  может,  и  не  так

дующего хода. 

плохи. И пусть таких повестей или рассказов будет на-

— В том смысле, что не зарабатываю этим деньги, писана  тысяча.  Какой  из  них  напечатают?  Тот,  что

да,  —  сказал  Андрей,  чувствуя,  как  начинает  заки-

лучший? Так кто же это определить способен? Собери

пать раздражение, уж слишком все это было похоже

хоть  десять  специалистов,  каждый  тебе  другой  назо-

на  литературные  мытарства  прошлых  лет.  И  он  со

вет. Так что напечатает свой рассказ тот, кто настойчи-

всем  своим  опытом  и  знанием  опять  суется  в  это

вее будет, тот, кто решил, что никакой другой работой

дерьмо?  Ну  уж  нет.  Надо  быстрее  заканчивать  этот

он заниматься не хочет и не умеет, тот, кто знает, как с

разговор. 

людьми договариваться и кому что сказать, то есть тот, 116 ]
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кто не литературные свои способности проявит, а дру-

ложение  режиссера,  как  воспринял  бы  как  должное

гие. И его напечатают, и если ему не лень, то он напи-

отсутствие  любого  предложения  или  то,  что  за  этим

шет еще рассказ или повесть, и снова напечатают, и он

предложением  ничего  бы,  кроме  сказанных  под  на-

станет  писателем,  но  не  настоящим,  потому  что  писа-

строение добрых слов, не оказалось. Но за ним дейст-

тель  —  это  не  профессия,  не  должность,  не  вдохнове-

вительно оказалась работа. В течение месяца Андрей

ние, это просто судьба, которая независимо от обстоя-

сочинил несколько рекламных роликов, потом вместе

тельств,  успеха,  признания,  богатства  делает  для

с  неким  молодым  человеком,  писавшим  диалоги,  —

человека  невозможным  состоянием  —  не  писать.  И  не

сценарий для рекламного видеофильма известной пе-

потому, что нравится, а потому, что невозможно. И ос-

вицы.  Ему  приходилось  работать  с  людьми,  которые

тается человек ненастоящим писателем, пока не найдет

были моложе его и жили совершенно другой жизнью, на другом уже уровне дело, отвечающее его способно-

но работать им было легко, потому что они легко по-

стям. Станет секретарем союза, председателем Фонда

нимали друг друга. Кто-то зарабатывал на них хоро-

мира  или  детства,  народным  депутатом,  редактором

шие  деньги,  они  же  пока  еще  получали  удовольствие

журнала, президентом ассоциации. Вот теперь можно

от возможности хорошо делать свою работу. Все эти

передохнуть и не писать. Теперь и так дадут паек, ма-

разом происшедшие в его жизни изменения, и частые

шину и право выступить на международной конферен-

теперь  телефонные  разговоры,  и  постоянные  шутки

ции. Так было много лет, но новое время предоставило

и розыгрыши, и сам он, хоть еще молчаливый, но уже

людям новые возможности, и не было уже нужды пи-

улыбающийся в разговоре — это все не очень его уди-

сать  длинный  нудный  роман  из  жизни  нефтяников,  а

вляло.  Он  как  бы  впрок  привык  ко  всем  переменам, можно было основать новый журнал, и не надо больше

которые могут произойти в его жизни. Его удивляло

выбивать  из  зажравшихся  чиновников  разрешение  на

только, как много накопилось за это время вынужден-

фильм, а можно устроить свою студию, да еще с каки-

ного молчания в душе, что с такой поражающей всех

ми-нибудь  американцами  на  паях,  и  жизнь  обретала

легкостью он предлагал сюжеты на любую тему, оди-

наконец истинный свой смысл. 

наково  далекую  от  его  нынешней  и  прошлой  жизни. 

Мы никогда не можем отыскать начало запутанной

«Ты  перестанешь  бояться,  если  надеяться  переста-

цепочки событий, которые привели нас к событию се-

нешь»,  —  вспомнил  Андрей  слова,  сказанные  умным

годняшнему. Андрей и не пытался это делать. Он поч-

древним греком. Ему не на что было надеяться, он ни-

ти  как  должное,  без  всяких  эмоций  воспринял  пред-

чего не боялся, он был свободен на столько, на сколь-
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ко  может  быть  свободен  человек,  живущий  рядом

пальто и, еще не видя лица, знал уже, что хочет подой-

с другими людьми. 

ти.  Сердце  его  билось  часто,  и  он  почувствовал,  что

волнуется. «Что, как, я ли это? — по очереди мелька-

ли  мысли,  но  он  не  задерживался  на  них.  —  Нет, Глава 10

именно сегодня, раз уж день такой, вот-вот, другого

Застывшей  на  долгие  месяцы  в  неподвижности

такого,  может,  и  не  будет».  Он  направился  прямо  к

жизни  Андрея,  в  лучшие  свои  дни  заполненной

автомату  и,  не  говоря  ни  слова,  на  вытянутой  руке

только  одинокими  прогулками  и  невеселыми  раз-

прикрыл своим зонтом женщину, которая нетерпели-

мышлениями,  не  хватало  лишь  малого  толчка,  чтобы

во искала что-то в своей сумке. Женщина подняла го-

вся  накопленная  энергия  разом  вырвалась  наружу  и

лову и будто бы вовсе не удивилась. Она оказалась со-

заполнила  окружающее  его  пространство.  Он,  не

всем  молодой,  у  нее  было  худое  миловидное  лицо, знавший, как занять время с утра до обеда, с обеда до

какое бывает у моделей. «Вот сейчас и скажет, что те-

ужина  и с ужина  до  сна,  обнаружил,  как  время  это

бе надо, старый козел», — подумал Андрей, успев сра-

оказалось наперед распределенным, а для размышле-

зу оценить свою неловкость с такой молодой женщи-

ний  уже  отдельного  места  и  не  хватало.  Одинокие

ной,  но  и  отступать  ему  теперь  тоже  было  глупо.  «Я

прогулки  тоже  стали  редкостью.  Одна  из  последних

могу  вам  чем-нибудь  помочь?»  —  спросил  он  девуш-

была  продолжением  завершившегося  столь  неожи-

ку.  «Мне  нужна  двушка»,  —  сказала  она,  ничуть  не

данно разговора с режиссером. От станции метро до

удивляясь.  Свободной  рукой  Андрей  вытащил  из

дома  Андрей  шел  пешком.  Сквозь  толщу  холодного

кармана горсть мелочи, и девушка тонкими длинны-

воздуха тянулись к земле капли дождя, чуть-чуть не

ми пальчиками, обтянутыми черной кожей перчатки, ставшие  снежинками,  на  улицах  было  пустынно,  и

как  пинцетом  выделила  из  этой  горсти  двухкопееч-

только  на  автобусных  остановках  встречались  пол-

ные монетки: «Спасибо». 

ные женщины с туго набитыми сумками. Только что

Телефонный  ее  разговор  был  коротким.  Андрей

закрылись  продовольственные  магазины.  Напротив

ждал его окончания, отойдя от автомата, он знал, как

остановки  лампочка  разбитого  фонаря  освещала

нелепо выглядит сейчас, но все равно не уходил. Он не

прикрепленный  к  стене  дома  телефон-автомат  и  ря-

имел представления, что будет дальше. Девушка поло-

дом с ним женскую фигуру в длинном красном паль-

жила наконец трубку, повернулась к нему и рукой по-

то.  Еще  за  много  шагов  Андрей  увидел  это  красное

казала  на  зонт.  «Вы  не  будете  возражать,  если  я  вас
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провожу?»  —  «Что  вы,  я  именно  этого  и  хочу,  ведь

—  Ну,  сегодня-то  уж  вряд  ли,  а  завтра  —  может

зонтика-то у меня нет». И они пошли между домами

быть. 

по темным дорожкам, и на пути встречались большие

— У меня простой телефон, — сказал Андрей. — За-

лужи, и они останавливались, выглядывая, с какой бы

помните? 

стороны их обойти. 

Девушку звали непросто — Марьяна. Она не толь-

— Это у вас хобби — ходить по вечерам и провожать

ко  позвонила  Андрею  на  следующий  день,  на  что  он

одиноких  девушек?  —  в  голосе  ее  ощущалась  улыбка, не очень рассчитывал, но и провела у него ночь, на что

которая была очень необходима сейчас Андрею. 

он не рассчитывал вовсе. У нее был довольно тяжелый

— Нет, это счастливое совпадение. 

характер, испорченный, надо понять, многочисленны-

— Для меня так уж точно счастливое, ой, у меня со-

ми мужчинами. Главным подарком для Андрея оказа-

всем ноги промокли. 

лось  то,  что  ее  тело  удивительно  для  столь  юных  лет

— Надеюсь, вам будет, где их высушить. 

жаждало  заниматься  сексом.  После  вынужденного

— Я тоже надеюсь, а вы далеко живете? 

долгого  воздержания  привнесенные  Марьяной  афри-

— Да нет, недалеко, тут дворами пройти. 

канские страсти стали настоящей шоковой терапией. 

— Не заблудитесь в такой темноте? 

Он  очень  боялся  ее  потерять  все  то  короткое  время, 

— Вы будете волноваться? 

пока  она  не  успела  ему  надоесть  своими  капризами

— Конечно, ведь вы же мой спаситель. Все, давайте

и требовательностью не только к любовным подвигам, остановимся, вот дом, который мне нужен. 

но  и  к  материальным  жертвам.  Она  была  маленькой

Так было легко и приятно с ней разговаривать, как

хищницей во всем и добычу свою чуяла за версту. На-

не было легко и приятно уже давно. И вот уже и всё. 

до отдать ей должное — выкачивая из Андрея деньги

И Андрей, немного осмелевший, сделал попытку: на тряпки, она не забывала и об обновлении его гарде-

— Вы можете легко узнать, случилось со мной что-

роба,  который  поначалу  охарактеризовала  как  ужас-

нибудь или нет. 

ный. «Ты что, бедный?» — сразу спросила она Андрея

—  Как  же  это?  —  Она  состроила  смешную  грима-

с обезоруживающим бесстыдством. Андрей не жалел

ску. — Уж не позвонить ли вам для этого? 

ни  потраченного  времени,  ни  денег.  Марьяна  приот-

— Именно, что так, — в тон ей попытался ответить

крыла ему дверцу в отторгнутый им с некоторых пор

Андрей. — Например, сегодня, когда закончите свои

мир молодежных интересов — она была первой на пу-

дела, или завтра, или послезавтра. 

ти окончательного врастания в окружающую жизнь –

122 ]

[ 123

Simonov.qxd  1/1/04  16:49  Page 124

потом стало легче. В отведенной для нее ячейке памя-

— Не так чтобы... 

ти остались яркие пакеты с красивой, модной и безум-

— Ну и ладненько. 

но дорогой одеждой, низкий, хрипловатый спросонья

На  следующий  же  день  Андрей  отправился  на

голос по телефону: «Да, я слушаю...», горячее дыхание

вокзал,  купил  билет  в  спальный  вагон  по  маршруту

и  страстные  объятия  длинных  худых  рук  с  острыми

Москва  —  Воронеж.  По  дороге  он  сочинил  реклам-

ноготками тонких ломких пальцев. 

ный  ролик  для  совместного  предприятия,  которое

Все это разом ворвалось в его жизнь, заняло время

очень настаивало на том, чтобы все знали, как оно за-

и  мысли,  наполнило  ее  событиями,  нельзя  сказать

ботится об охране окружающей среды. Приятно бы-

чтобы неприятными, и Андрей сначала почувствовал, ло  ехать  в  спокойном,  тихом  вагоне,  приятно  было

а потом и осознал, что без особых усилий может жить

пить чай с печеньем и слушать дребезжание стакана в

теперь  двойной  жизнью,  где  в  одной  есть  место  для

металлическом  подстаканнике,  приятно  было  разго-

новых  знакомых,  интересной  работы,  покупки  необ-

варивать  с  солидным  неулыбчивым  соседом,  на  пид-

ходимых  для  работы  и  жизни  вещей,  привлекатель-

жаке которого краснел депутатский значок, о том, как

ных  женщин  и  понимания  того,  что  представляется

тяжело жить. 

для  окружающих  интересным  человеком  и  интерес-

Напившись  утром  снова  горячего  чаю,  Андрей  вы-

ным  мужчиной,  а  в  другой  —  оплата  услуг  частного

шел под мокрый снег незнакомого города, позвонил из

сыскного  агентства,  которое  контролировало  пере-

автомата, чтобы предупредить о своем приезде, не стал

движение  по  стране,  пока  еще  в  казенных  вагонах, тратить время в очереди на стоянке такси и воспользо-

троих  интересовавших  его  молодых  людей,  и  пред-

вался  услугами  частного  извоза.  «Не  к  Александру  ли

стоящая поездка в город Воронеж, где владелец остав-

Алексеичу в гости?» — услышав название улицы, спро-

ленного Феликсом номера телефона во время первого

сил его минут через пять водитель, непривычно гакая. 

разговора  предложил  называть  его  Сашком  и  под-

— А вы его знаете? — Андрей рассудил, что скры-

твердил, что для друга Феликса Львовича сделает все

вать ему пока нечего. 

необходимое, что Андрею надо приехать и объяснить

— Приходилось дело иметь, он у нас человек извест-

все на месте и если заказ будет сложный, то придется

ный... по автомобильной части. Вы тоже небось насчет

немного подождать. 

этого? — поинтересовался водитель. 

— Или вам к спеху? — спросил он без всякой иро-

—  Вроде,  —  ответил  Андрей,  давая  понять,  что

нии. 

дальнейшие расспросы неуместны. «Что он там дела-
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ет такое по автомобильной части? Хотелось бы, чтобы

ин  в  модном  спортивном  костюме,  небольшого  роста, не воровал, по крайней мере». 

плотный, широкоплечий, с огромными сильными рука-

Они проехали центральную часть города с массив-

ми,  крупной,  очень  коротко  подстриженной  головой, ной  послевоенной  застройкой  —  мелькнули  пара  па-

севшим хриплым голосом, напрашивающимся на гитар-

мятников  военным  подвигам,  пятиэтажные  коробки

ное сопровождение, и повадками кинематографическо-

шестидесятых  годов  —  и  оказались  в  законсервиро-

го  вора  в  законе  получал  явное  удовольствие  от  этой

ванной на десятилетия части города, где из-под дере-

растерянности.  Его  умные  хитрые  глаза  излучали  на-

вянных  заборов  еле  вылезали  крыши  серых  деревян-

смешку, которой вовсе не было в голосе. 

ных  домиков  то  ли  начала  этого,  то  ли  конца

— Вот сюда, головой осторожней, тут у меня за за-

прошлого века. 

навеской  дочка  старшая,  да  проходите,  не  стесняй-

— Не бывали у нас? — не утерпел водитель. 

тесь,  вот  тапочки  возьмите,  а  вот  здесь  мы  посидим

— Первый раз. 

с вами — поговорим, чайку попьем, я только вот чаев-

—  А-а,  посмотрите.  Ехали  как-то  с  Александром

ничать  собрался,  с  медком  хорошо  с  дороги,  мед  от-

Алексеичем тут, лет пять назад дело было, а он и гово-

личный,  прямо  с  пасеки,  по-деревенски  живем.  Фе-

рит:  «Ишь,  Рейган,  сволочь,  чего  придумал  —  ней-

ликс-то Львович часто в наши края наведывался, все

тронную бомбу, это значит — людей всех поубивает, никак  привыкнуть  не  мог  к  нашей  жизни,  известное

а это вот останется...» — Он захохотал. — Он уж ска-

дело — не Москва. 

жет  так  скажет.  Приехали,  вон  его  машина  стоит.  —

Они  стояли  теперь  в  просторной,  хорошо  обстав-

Водитель показал на облезлые, когда-то зеленые «Жи-

ленной  комнате  с  отличной  аппаратурой  и  растянув-

гули». — И чего он ее не поменяет, в толк не возьму. 

шимися на две стены книжными стеллажами. Все это

Десятка с вас. За скорость и приятный разговор. 

представляло  удивительный  контраст  с  грязной  ули-

Вспоминая на обратной дороге первые минуты, про-

цей, покосившимися домами, деревянным туалетом во

веденные  в  доме  Александра  Алексеевича,  Андрей  все

дворе  и  довоенным  рукомойником  в  прихожей.  «Так

пытался найти подходящее сравнение для своих ощуще-

вот  и  живем,  —  добавил  хозяин,  получая  привычное

ний и нашел его в старом дурацком фильме — в образе

удовлетворение от произведенного эффекта. — Да вы

князя Нехлюдова, переступающего порог крестьянской

присаживайтесь, в ногах правды нет». 

избы. Он не был князем, но чувствовал не меньшую не-

— Хороший чай, — спустя пару минут сказал Андрей

ловкость и растерянность — так живут еще люди? Хозя-

под внимательным и чуть насмешливым взглядом Алек-
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сандра Алексеевича, подтвердившего в момент встречи, 

— Такой, за которым ничего нет, — определил Але-

что его следует называть Сашком.— Да-а, люблю чаёк

ксандр Алексеевич и снова замолчал. 

настоящий, такая, знаете, привычка. Теперь уж и в гос-

—  Вы  абсолютно  правы,  —  закивал  Андрей  голо-

ти со своим чаем ходить приходится, а то нальют неиз-

вой, — такой, за которым ничего нет. 

вестно чего... Знаете секрет хорошего чая? 

— Последнее условие для вас принципиально? 

— Не жалеть заварки? — улыбнулся Андрей. 

Будто бы и совсем другой человек сидел перед Анд-

—  Вот-вот,  не  жалеть  заварки...  Ну  и  как  там  наш

реем, и мало кому в голову пришло бы сейчас решить-

друг Феликс Львович, поди, уже в Италии? — сменил

ся назвать его Сашком. 

он тему, упрощая переход к главной теме разговора. —

— Очень желательно. 

Прекрасное место для этого времени года. Известий

— Вы понимаете, я думаю, что это последнее усло-

никаких пока? 

вие принципиально меняет и стоимость услуги? 

— Пока нет, но думаю, что напишет. 

— Естественно... Вы полагаете, что сможете помочь

—  Непременно  напишет.  Очень  он  тепло  о  вас  от-

мне? 

зывался,  а  Феликс  Львович  зря  говорить  не  станет, 

—  Попробую...  Разные  тут  людишки  водятся,  кто-

просил  помочь.  Что  ж,  я  с  радостью,  если  смогу,  ко-

нибудь  да  поспособствует...  На  той  вот  неделе  сижу

нечно.  Слушаю  вас  внимательно,  да  вы  курите,  не

так  же,  чай  пью,  вдруг  —  стук,  открываю  —  блатарь

стесняйтесь, сам-то я бросил, а вы курите, вот пепель-

один  местный  стоит,  дагестанской  национальности: ница, пожалуйста... Итак... 

«Выйди,  —  говорит,  Сашок,  —  дело  есть».  Выхожу, 

— Просьба у меня неординарная, я бы даже сказал, эк-

подводит меня к машине. «Слушай, — говорит, — тут

стравагантная... — начал Андрей и посмотрел на собесед-

у меня в багажнике мужик лежит, того, мертвый, в об-

ника. Тот внимательно слушал. — Мне нужен пистолет. 

щем, стукнули, да не того, давай выручай, говори, чего

— Он снова посмотрел на Александра Алексеевича. 

делать  надо...»  Мы,  знаете  ли,  с  Феликсом  Львовичем

—  Ну,  по  нашим  смутным  временам  просьба,  надо

коллеги, я ведь тоже адвокат, так что людишек всяких

сказать, и не столь уж необычная... 

знаю, да, а обойдется все это примерно вот так. 

— Мне нужен пистолет, — продолжил Андрей уже

Он  написал  сумму  на  краю  газеты.  Сумма  была

более уверенно, — желательно с глушителем, с патро-

раза  в  полтора  больше,  чем  предполагал  Андрей,  но

нами,  естественно,  и  желательно  не  ворованный,  то

это не имело значения. 

есть такой, как бы это сказать... 

— Меня это устраивает, — сказал он. 
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— Тогда будем решать ваш вопрос, — удовлетворен-

— Ну-ну, счастливого пути. 

но  усмехнулся  Александр  Алексеевич.  —  В  городе

В  купе  Андрея,  мечтавшего  о  скором  сне,  ожидал

у вас, я так понимаю, дел никаких нет? 

сюрприз.  Сиденье  напротив  занимал  вчерашний  по-

— Нет. 

путчик  в  том  же  костюме  с  депутатским  значком

— Ну, тогда посидите у меня, отдохните, почитай-

и с газетой «Правда» в руках. 

те, кино посмотрите, жена придет — пообедаем, а по-

— Как и не расставались, — поздоровавшись, сказал

сле обеда я вас на вокзал отвезу, билет помогу взять... 

Андрей. 

— Мне неудобно стеснять вас... 

— Да-а, — удивленно глядя на него, подтвердил попут-

— Пустяки. Расскажите о новостях столичных, а то

чик, — большая редкость. По делам у нас были или как? 

сидим  тут  в  провинции,  в  глуши.  —  И  опять  нельзя

— Да можно сказать, что и по делам... 

было понять, серьезно он говорит или нет. 

— Быстро управились, однако... 

Довольный  проведенным  днем,  хоть  и  уставший

— Да и вы не задержались. 

с непривычки от долгих разговоров, Андрей к вечеру

— Ох, я бы задержался, да ведь сессия идет... Смот-

вновь оказался на вокзале. Александр Алексеевич уве-

рите небось по телевизору? 

ренно  постучал  в  окошко  с  надписью:  «Администра-

— Случается. 

тор»,  полная  крашеная  блондинка  радостно  заулыба-

— Вот, в курсе дела, значит. Важное заседание зав-

лась  ему  в  ответ  и  показала  глазами  на  дверь,  из

тра, прямо с вокзала ехать придется. А тут вот с това-

которой  он  и  появился  через  пару  минут  с  билетом

рищами  советовался,  с  избирателями  встретился, в руках:  «Спальный  вагон,  седьмое  место,  обкомов-

нельзя, понимаете, от народа-то отрываться, народ —

ская бронь, всё как полагается...»

он  ведь  верную  дорогу  всегда  подскажет,  а  то  умни-

— Но я вам, наверное, еще что-то должен, — засуе-

ков-то развелось много больно... 

тился Андрей. 

— То есть вы полагаете, что среди народа умников

— Бросьте, милый друг, — огромная рука тяжестью

нет? — поинтересовался Андрей после того, как про-

легла  ему  на  плечо,  —  какие  мелочи,  однова  живем... 

водница  с  предупредительнейшей  из  улыбок  попро-

Приезжайте,  коли  будет  нужда,  а  по  нашему  делу

сила у них билеты. 

ждите звонка, позвонит человек незнакомый и скажет

Андрей  сказал  это  скорее  по  инерции,  произнеся

чего-нибудь такое... да вы поймете. 

вслух то, что было в голове, потому что вовсе не соби-

— Спасибо, — искренно сказал Андрей. 

рался открывать дискуссию. 
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Депутат  отложил  газету  и  внимательно  посмотрел

— А то приблизительными-то разговорами довели, на Андрея. Узел галстука у него был отпущен, и верх-

понимаешь, страну. — Для выражения своих взглядов

няя пуговица рубашки расстегнута. Андрей подумал, депутату  никакого  согласия  и  не  требовалось.  —  Де-

что  дома  он,  наверное,  помещает  свое  тяжелое  рас-

тей на улицу выпустить страшно: и хулиганы, и нар-

кормленное тело в яркий спортивный костюм. 

команы, и чёрте-те чего только нет. Супруга, понима-

— Не зря ведь есть в русском языке два разных сло-

ешь, места себе найти не может, пока дочки нет дома... 

ва: умный и умник, ведь не скажете же вы, что это од-

У вас-то есть дети? 

но  и  то  же,  —  наставительно  сказал  депутат,  все  еще

— Нет, — сказал Андрей. 

изучая  Андрея  своим  живым  пронзительным  взгля-

— Ох, по нашим временам, может, оно и к лучшему... 

дом. 

—  Пойду  покурю,  если  вы  не  возражаете,  —  встал

— Не скажу, — охотно согласился Андрей. 

со своего места Андрей. 

— То-то же. Вы по профессии, простите, кто будете? 

— Да чего ж возражать, травитесь, коли нужда та-

—  Научный  работник,  —  улыбнулся  в  ответ  Анд-

кая.  —  Он  снова  взял  газету,  немного  раздосадован-

рей. 

ный таким поворотом. — А я почитаю вот малость да

—  Научный  работник,  —  как  бы  с  недоверием  по-

спать буду, а то уж день завтра больно тяжел. 

вторил депутат, знающий, по-видимому, для кого мо-

Первый  раз  за  долгий  этот  день  остался  Андрей

жет быть продано в этом вагоне седьмое место — ну

один.  В  холодном  тамбуре  курящих,  кроме  него,  не

уж никак не для научного работника. — И какими же

было. Немногочисленные пассажиры устраивались на

науками, если не секрет, занимаетесь? 

ночь,  сигарета  сгорала  быстро,  и  пришлось  ему  вер-

—  Точными.  —  Андрей  был  сама  благожелатель-

нуться в коридор и долго еще стоять перед темным ок-

ность. 

ном, вздрагивая вместе с вагоном и прислоняясь к ме-

— Понятно, — сказал депутат и остался при своем

таллическому поручню, чтобы не мешать проходящим

мнении,  но  допрос  прервал.  —  Сейчас  такое  время, в сторону вагона-ресторана, где ближе к ночи показы-

что  всем  надо  точными  науками  заниматься.  С  при-

вали  подряд  два  американских  фильма  —  детектив

близительными,  —  усмехнулся  он  своему  каламбу-

и ужасы. 

ру, — не очень-то получается. 

— Не спится? — с участием спросила проводница. 

— Совершенно с вами согласен. 

— Не спится, — улыбнулся он в ответ. 
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— Может, чайку крепенького? У меня заварка ин-

изойти.  Как  в  Кощеевом  яйце,  будет  спрятана  там

дийская. 

главная  его  тайна,  никому  не  будет  доступа  к  этому

— Нет, спасибо. 

тайнику, и только открыв его и вычерпав все до дна, 

— Ну тогда завтра утречком. 

можно будет свести счеты с собственной жизнью. 

Он  кивнул  головой  в  ответ.  Ему  было  так  одиноко

Поезд  снова,  будто  от  непосильного  напряжения, и так  тяжело.  Стоило  лишь  маленькой  щелочке  поя-

вздрогнул на стыке рельсов, и Андрей почувствовал, как

виться  в  надетой  много  месяцев  назад  на  голое  тело

затекли его руки, крепко сжимающие оконный поручень. 

броне,  и  сразу  почувствовало  оно  разъедающее  ост-

«Что  это  я,  —  подумал  он,  —  совсем  тронулся?  Какой

рое прикосновение всего, что было вокруг. Но ведь от

тайник, какой Кощей? Какой-то патетический бред исто-

жизни не спрячешься — она и дальше будет разрушать

сковавшегося  по  словам  сочинителя...  Слишком  много

эту броню, казавшуюся когда-то такой крепкой, но не

впечатлений для одного дня... Таблеточку — и спать. На-

выдержавшей и первых контактов с обычным, реаль-

деюсь, что товарищ депутат храпит не очень сильно...»

ным миром. Чего же стоит такая защита, если просто

некстати  сказанные  слова  чужого,  незнакомого,  да

и безразличного  для  него  человека  способны  были

Глава 11

преодолеть  ее  и  острыми  когтями  зацепиться  за  по-

крытое  свежими  рубцами  сердце?  Эта  защита  была

Жизнь, которой жил теперь Андрей, была другая — не

надежна только в собственной теплой квартире с вы-

его жизнь или, по крайней мере, не такого его, каким он

ключенными  телевизором  и  телефоном  и  с  мудрыми

себя  помнил.  Но  самым  удивительным  было  то,  что  он

старыми философами, поучавшими: «Ты перестанешь

оказался вполне готовым ко всем переменам и с ним са-

бояться,  когда  и  надеяться  перестанешь».  Но  он  уже

мим, и вокруг. Любой объективный человек должен был

понял,  что  не  в  его  силах  провести  в  этой  квартире

бы  признать,  что  для  Андрея  наступило  время  удачи  и

все оставшееся до свершения приговора время. Стало

преуспевания.  И  эта  удача  простирала  руки  навстречу

быть,  выходом  было  отказаться  от  тяжелой  бессмыс-

ему тем больше, чем сам он был к ней безразличнее. Ока-

ленной брони и попытаться закалить отвыкшее от пе-

залось, что он очень работоспособен в смысле выдачи са-

репада  температур  тело.  Только  в  самом  надежном

мых  разнообразных  по  форме  и  содержанию  сюжетов. 

тайнике его памяти останется то страшное, что про-

«Ты  как  автомат,  —  пошутил  один  из  его  новых  знако-

изошло с ним, и то страшное, чему суждено еще про-

мых, — бросил денежку, нажал нужную кнопку, и из тебя
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стакан  воды  с  заказанным  сиропом».  Он  был  безотказ-

ключивший  бы  когда-то  ради  этого  с  дьяволом  любой, ным и неприхотливым автоматом, и люди, занявшиеся в

самый невыгодный для себя договор. Но дьяволу не по-

этой  стране  кино-  и  видеобизнесом,  сразу  это  оценили. 

надобилась его жалкая подпись на договоре, дьявол рас-

Но,  не  будучи  жадным  и  мелочным,  он  не  производил

порядился по-своему. Так что все это был он. И догова-

впечатления человека, с которым можно обращаться кое-

ривающийся  о  встрече  с  частным  детективом  из

как. Уже через полгода был у него в этом новом деле впол-

сыскного  агентства,  и  стреляющий  в  подвальном  поме-

не устоявшийся авторитет очень способного и надежного

щении тира из пистолета в странной компании неразго-

работника. Он делал уже не только рекламные ролики, но

ворчивых людей в наушниках — все это тоже был он. 

и сценарии для фильмов. Он был прекрасным соавтором, Итак, он с удовольствием, но без страсти работал и за-

тем более, что не очень интересовался проблемами автор-

рабатывал деньги, свободно тратил их на то, что считал

ского  права.  Деньгами  он  интересовался  больше.  Все

для себя необходимым. В этот разряд, безусловно, вхо-

кругом дорожало с безудержной скоростью, особенно те

дили и знакомые женщины. Продукты покупал на рын-

довольно специфические товары и услуги, которые беспо-

ке,  обедал  в  кафе.  Трясина,  засасывающая  все  вокруг, коили его в первую очередь. Но работодатели не оставля-

оставила его с немногими соотечественниками на сухом

ли ему много времени для беспокойства. Он брался за но-

островке — иллюзия земли обетованной для многих, но

вую работу, и проблемы решались сами собой. 

не для него. Он просто жил и ждал своего часа, а то, что

Его приглашали в разные города. Он разглядывал себя

кому-то пришло в голову скрасить это ожидание, так он

в  затемненных  зеркалах  скоростных  гостиничных  лиф-

ведь не просил, но и противиться тоже было глупо. 

тов:  стройный,  хорошо  одетый,  несколько  утомленный

Первое  время  после  повторной  поездки  в  Воронеж  он

мужчина средних лет — кто это? Подписывающий кон-

приучал себя ходить с пистолетом и осознал то удивитель-

тракт, дающий советы режиссеру, которого раньше ви-

ное ощущение силы и власти, которое дает человеку ору-

дел только по телевизору, оплачивающий у портье счет за

жие. Ему смешны были разговоры о том, что оружие надо

междугородние разговоры — это он? И вечером в баре с

продавать гражданам, чтобы граждане могли сами защи-

местными  знаменитостями  отмечающий  удачный  день, щать себя от преступников. Эти издерганные, обессилен-

и утром — терпеливо улыбающийся неторопливому про-

ные от навалившихся со всех сторон невзгод, норовящие

буждению в своей постели малознакомой и вовсе не нуж-

побольнее  толкнуть  локтем  в  бок  в  автобусной  толчее,  с

ной обольстительницы: «Мне надо идти, дорогая» — это

упоением выкрикивающие в лицо продавцу оскорбитель-

тоже он? Он, живущий так, как когда-то мечтал. Он, за-

ные слова, бегающие спьяну по квартире за испуганной и
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ненавидящей  женой  —  эти  граждане,  прежде  чем  защи-

когда  вас  трое,  а  мускулы  накачаны  так,  что  летом  хо-

тить себя от преступников, перестреляли бы друг друга. 

дишь в майке без рукавов, то почти уж нет силы, способ-

Такое наслаждение — достать и увидеть страх на лице то-

ной  удержать.  И  тогда  один  говорит:  «Слушай,  ну  и

го, кто против тебя, а там уже и до нажатия невелико рас-

обезьяны, ты гляди, а туда же, блин, целуются». А другой

стояние. Он сам не раз ловил себя на том, что мог бы это

говорит: «Слышь, ты, как тебя, Сяо-Ляо, со мной не хо-

сделать  и  испытать  от  этого  наслаждение,  но  не  делал

чешь поцеловаться, у меня, знаешь какой, не то что у тво-

только  потому,  что  знал:  смерть  —  непомерная  плата,  и

его хмыря?» Пожилая соседка Андрея сказала: «Ну за-

нельзя  ее  требовать  по  первому  желанию,  а еще  потому, чем вы так, ребята?», а другая, не менее пожилая, с туго

что рассудок его был холоден, а других-то что бы удержа-

набитой сумкой на коленях, тоже напуганная, ответила

ло? Возвращаясь откуда-то вечером в метро, Андрей за-

ей: «А что, понаехали тут, в магазин от них не войдешь...»

метил на сиденье напротив двух вьетнамцев — юношу и

—  Правильно,  мать,  —  одобрил  ее  первый  парень,  —

девушку неопределенного возраста, двух воробышков, за-

все они спекулянты, сволочи. 

летевших в поисках хлебных крошек в замерзшую и голод-

—  Слышь,  ты,  прыщавый,  —  обратился  молчавший  до

ную  зону,  где  не  валялось  на  промерзшей  земле  этих  са-

этого третий парень, — подвинься, дай-ка я с вами посижу. 

мых крошек и накормить себя досыта можно было, разве

Андрей  закрыл  на  мгновение  глаза.  Кровь  стучала  в

что  украв.  Они  были  очень  невзрачные,  но  любовались

висках, и натужно колотилось в груди сердце. Он явст-

друг другом, и можно было их пожалеть и только, но уж

венно представил, что произойдет дальше. Он встанет, никак не вязались они с теми хитрыми и пронырливыми

достанет из-под плаща пистолет и приставит его к голо-

азиатами,  что  скупали  и  вывозили  из  Москвы  остатки

ве ближайшего к нему парня. Потом скажет: «На коле-

таблеток, зубной пасты и гвоздей, чем вызывали законную

ни, сволочь». Потом скажет: «И вы тоже», потом: «Пол-

ненависть осатанелых горожан. 

зите к выходу». И увидит на их наглых пьяных мордах

У Андрея был с собой журнал, и пару остановок он чи-

страх. И он может приказать им лечь лицом на пол и ли-

тал интересную статью про Макса Вебера, с идеями ко-

зать  чей-нибудь  ботинок,  и они  будут  это  делать.  А  на

торого  во  многом  был  согласен.  Потом  его  отвлекли

остановке он скажет вьетнамцам, чтобы те выходили, и

громкие голоса. Сидевших напротив вьетнамцев загора-

выйдет вместе с ними. Он поможет униженным и заста-

живали  теперь  трое  здоровых  и,  кажется,  пьяных  пар-

вит этих троих подонков испытать то, что они должны

ней.  Может  быть,  они  и  не  искали  конфликта,  но  при-

время  от  времени  испытывать.  Ну?  Он  открыл  глаза. 

ключений им хотелось точно. Когда вы молоды и пьяны, Двое  парней  прижали  вьетнамца  к  сиденью,  а  третий
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пытался  усадить  молча  сопротивляющуюся  девчонку

жет  быть,  правы  были  те,  кто  столько  лет  обманывал  на-

себе на колени. Поезд остановился, и двери открылись. 

дорвавшуюся, безнадежно больную страну, делал ей обез-

Андрей встал и вышел из вагона. Следом за ним, кажет-

боливающие  инъекции  в  виде  импортных  товаров,  кон-

ся, вышли и другие пассажиры. Он был слишком взвол-

цертов на День милиции и рассказов об успехах Большого

нован и поднялся наверх, чтобы выкурить сигарету и ус-

театра. Когда же решили все-таки спасать, то сначала пере-

покоиться. Шел снег, в грязной кашице у входа в метро

стали давать обезболивающее, потом сказали правду, а по-

топтались люди, освещенные редкими фонарями. 

том только приступили к лечению, да всё как-то неумело, 

— Закурить найдется? — подошли к нему двое подро-

то за таблетки хватаясь, то за скальпель, а у таблеток срок

стков. 

годности  вышел,  а  скальпель  тупой...  да  всё  без  наркоза... 

Андрей молча протянул пачку. 

вот и взвыло все кругом... Так рассуждал Андрей, просма-

— Четыре мы возьмем, — сказал один из подростков. 

тривая газеты, глядя в редкие свободные вечера на экран

Андрей ничего не ответил. «Я не герой Чарльза Бронсо-

телевизора, где хороводом кружились одни и те же депута-

на, — думал он, докуривая сигарету, — этот мир слишком

ты  в  добротно  сшитых  костюмах.  Дал  ему  Бог  прожить

уродлив, и все здесь слишком запущено, чтобы заниматься

эти годы в родной своей стране сторонним наблюдателем, лечением.  Что  мне  до  этих  вьетнамцев,  что  мне  до  кого

у  которого  ничто  из  происходящего  не  задевало  душу,  и

угодно, чтобы мог я ради этого поставить на карту то, что

люди, что соприкасались с ним всё это время, чувствовали

должен сделать. Я дал клятву, все остальное не имеет зна-

его  удивительную  и  необъяснимую  для  них  защищен-

чения.  Люди  сами  разберутся  между  собой,  я  же  должен

ность, тянулись к нему под защиту, может быть, ему одно-

разобраться только с троими из них: Татюхин Александр, му ведомой тайны. Он участвовал, конечно, в обсуждениях

Яровенко Дмитрий, Матвеев Иван, как вам, не икается?»

текущих  событий,  но  как-то  беззлобно  и  безразлично,  а

—  Сигареткой  не  угостите?  —  подошел  к  нему  еще

натыкаясь чуть ли не в каждом разговоре на ставший на-

один парень. 

вязчивым вопрос: «Ехать или не ехать?» — только вежли-

— Нет, — ответил Андрей. 

во  улыбался.  «Ну  а  вы-то  сами,  Андрей  Иванович?»  «Я

как-то об этом не думал», — отвечал он. Собственное его

Год еще почти пронесся в работе, поездках, съемках сре-

положение, в то время как богатые богатели, бедные бед-

ди общего напряжения, поднимающегося как на дрожжах, нели,  а  широкий  средний  слой  неимоверными  усилиями

усталости и безысходности. Вот ведь врач не имеет права

пытался зацепиться за привычный для себя уровень, ста-

говорить  точный  диагноз  безнадежно  больному,  так,  мо-

новилось все более прочным. Он бы и прожил так оставше-
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еся до главного события время с единственным опасением, давно уже не было, но и расплата запоздала не слишком: что кто-либо из интересующей его троицы учудит что-ни-

«Вот уже ты и надеешься на что-то и планы строишь, а

будь в колонии да и останется там лишний срок, а того ху-

кто ж тебе право такое дал, разве не знаешь ты, что вся

же  —  сбежит,  после  чего  разыскать  его  будет  совсем  не-

эта  приятная  и  безмятежная  среди  общего  хаоса  жизнь

просто. Он бы и прожил так, если бы не встреча с Катей. 

есть лишь затянувшаяся пауза перед концом, и не планы

Когда  прошли  первые  зимние  месяцы  их  нечастых  еще

тебе строить с надеждами, а быть к нему в любой момент

встреч,  и  вдруг  начало  пригревать  апрельское  солнце,  и

готовым?.. Но ведь поехать-то тем не менее можно? Пое-

они встретились в центре и прошлись по старым тихим пе-

хать-то  можно,  хотя  лучше  бы,  конечно,  для  этой  цели

реулкам, занятым красивыми несуетливыми посольскими

другого кого подыскать, а этой хорошей, славной девушке

особняками,  пообедали  в кафе,  где  первый  раз  увидели

не морочить голову, но поехать-то можно, только вот меч-

друг друга, потом, как обычно, поехали к Андрею домой... 

тать об этом нельзя, а то ты с этими мечтаниями...»

Они были знакомы уже достаточно долго, чтобы не чувст-

— Да что с тобой, Андрей? 

вовать  неловкости,  но  встречались  недостаточно  часто, 

— Ничего, ничего, голова просто закружилась, годы-

чтобы он совсем уж привык к неизбежности ее радостной

то наши, сама знаешь... 

улыбки и внимательного взгляда, медленного поворота го-

— Знаю, знаю, может, тебе лечь все-таки?.. 

ловы и ее глаз вровень его глазам, неизбежности сброшен-

— Только с тобой... 

ной  где  попало  одежды  —  единственная  неаккуратность, Он взял ее с собой в Ригу, и они провели там счастли-

которой он и желания не имел противостоять, шума водя-

вые четыре дня. Настоящий курортный сезон еще не от-

ных струй в ванной комнате, откуда она появится через не-

крылся,  по  отдохнувшим  за  зиму  полупустым  пляжам

сколько минут с мокрыми волосами, закутанная в его ста-

Юрмалы медленно прогуливались под руку пожилые па-

рый  теплый  халат,  перешедший  к  нему  по  наследству  от

ры. Андрей с Катей прошли пешком, ресторан еще не от-

отца. «О чем ты думаешь, Андрей? Что-то случилось?»

крылся, они посидели немного на скамейке, а потом обе-

Нет, нет, все нормально, потому что нельзя же, на са-

дали вдвоем в абсолютно пустом зале. Непроснувшийся

мом деле, сказать ей, что случилось, и случилось непопра-

или неопохмелившийся официант встретил их неодоб-

вимое, — он только что подумал, что если Бог даст, не рас-

рительно,  с  кухни  доносился  яростный  спор  о  пробле-

станутся  они  в  ближайшее  время,  то  смогут  поехать

мах  русскоязычного  населения,  но  им-то  что  было  до

вместе на несколько дней в старый город у моря, и от этой

всего этого? «Ты так умеешь сделать, чтобы все было хо-

мысли стало ему на мгновение так тепло и радостно, как

рошо», — сказала осмелевшая после кофе с ликером Ка-
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тя не свойственным ей проникновенным тоном, Андрей

Проведенный Андреем таким образом эксперимент с

улыбнулся ободряюще и нежно приложил к губам ее ла-

исчезновением  удался  полностью,  как  удавались  в  пос-

донь. Он, вдруг научившийся делать так, чтобы всем бы-

леднее время все его разнообразные начинания. Он по-

ло  хорошо,  только  что  решил  окончательно  проверить

вторил его еще раз летом, когда они с Катей поехали на

сегодняшним вечером вариант со своим исчезновением

две недели в Ялту, и оказалось — как нельзя вовремя. По

на день. Но сказать об этом лучше попозже, чтобы не ис-

возвращении  с  отдыха  он  заехал  на  Центральный  поч-

портить ей настроение. Они вернулись в город, и Анд-

тамт за адресованной ему до востребования ежемесяч-

рей сообщил, что вынужден завтра целый день работать, ной информацией. Большой зал почтамта был полон лю-

потому что на студии изменились планы. 

дей,  новая  очередь  к  окошку  телефакса,  бланки

— Что-нибудь не так? — спросила Катя, которая, ка-

телеграмм  на  иностранных  языках.  Андрей  разорвал

жется, очень гордилась его профессиональными дости-

конверт  и  прочел:  «Интересующие  вас  лица  находятся

жениями. 

на свободе. Подтвердите продолжение сотрудничества». 

— Нет, просто изменились планы. 

Ниже следовали адреса, по которым проживали в насто-

— Но к вечеру ты освободишься? 

ящее  время  интересующие  его  лица.  Адреса  были  из-

— Нет, скорее к утру, я тебе позвоню. 

вестны.  Он  разорвал  конверт  на  маленькие  клочки  и

— Может быть, мне лучше уехать? — без всякой оби-

бросил их в корзину, сложенный листок бумаги положил

ды спросила она. 

в  карман.  Стоявшая  рядом  пожилая  тетка,  повязанная

— Ни в коем случае. Просто много работы. Ты же зна-

платком, с мольбой посмотрела на него и протянула чи-

ешь, что я всегда говорю то, что есть. 

стый телеграфный бланк: «Сынок, помоги, а! Мне у Га-

— Хорошо, — легко согласилась Катя и зевнула. — То-

новер  телеграмму  надо  дочке,  помоги,  где  тут  чего  пи-

гда завтра я опять к морю поеду. 

сать...  Вот  у  меня  адрес-то,  помоги,  будь  ласков...»

— Правильно, и возьми с собой Ингрид. — Это была

Андрей машинально взял бланк и ученическую тонкую

теперь их общая знакомая здесь. 

тетрадку  с  адресом,  написанным  печатными  буквами... 

—  Нет,  я  поеду  одна.  Кроме  как  с  тобой,  ни  с  кем

«Она, вишь ты, ждет меня, а я тута с билетом застряла, больше говорить не хочется. 

извелась уж вся...»

— Ты меня балуешь. 

Бывшая  улица  Горького,  все  еще  суетливая  в  это  не-

— Ты меня тоже. Знаешь, давай я посплю немного. —

позднее  время,  провожала  уходящее  лето.  Андрей  шел

Кажется, она все-таки обиделась. 

пешком  к  метро  сквозь  нарядную  около  гостиничных
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зданий  толпу,  обогнул  гостиницу,  вышел  на  более  пус-

Но он не был среди тех, кто толчется у магазинов. Татю-

тынный  проспект,  выкурил  сигарету  в  тихом  скверике

хин Александр вышел в свободную жизнь, которая при-

около  старого  здания  Университета.  Полученное  им

готовила  прямо-таки  широкий  выбор  для  приложения

письмо подводило итог очередного периода жизни, мог-

его молодых сил. Его не беспокоили вопросы трудоуст-

ло случиться, что и предпоследнего. Он в очередной раз

ройства.  За  время  отсутствия  родной  городок  превра-

спросил себя: «Ты готов?» Ответа не требовалось. 

тился  в  настоящее  пугало  для  расположенного  рядом

И закрутилось все вокруг еще быстрее, хотя быстрее, большого города, и вскормленное в нем новое поколение

казалось, уж некуда. Он заканчивал сценарии сразу двух

по праву злости, жестокости и бесстыдства перераспре-

фильмов,  Катя  должна  была  сниматься  в одном  из  них, деляло часть доходов большого города вместе с несколь-

каждую неделю теперь он приезжал на почтамт и знако-

кими  другими  молодыми  поколениями,  выросшими

мился с краткими жизнеописаниями тех, кого пригово-

в различных регионах нашей необъятной Родины. Мо-

рил  к  смерти.  Сначала  он  думал,  что  жребием  вытянет

сква  была  дорогим  призом,  и  получить  его  могли  лишь

фамилию того, кто будет первым, но чем больше знако-

самые  достойные.  Татюхин  Александр  оказался  из  их

мился с информацией, запечатанной в одинаковые пяти-

числа. Чуть более месяца провел он на воле, а уже при-

копеечные  конверты  с портретом  маршала  Конева,  тем

шелся в новой жизни ко двору, и с фотографии, прило-

более был склонен изменить свое решение. Все трое бы-

женной к очередному отчету, смотрелся здоровым, уве-

ли одинаково ненавистны, все трое были виновны перед

ренным в себе малым в спортивном костюме и кожаной

Богом, но перед ним один из них был виновнее. Татюхин

куртке в компании таких же, как он, простых советских

Александр  оказался  тогда  теплым  майским  вечером  на

ребят, что раньше штурмовали целину и БАМ, а теперь, Пушкинской  площади,  ему  отдала  Алена  свои  часы,  и  к

за  неимением  высокой  цели,  переключились  на  чужие

нему  поехала  она  навстречу  своей  страшной  смерти. 

жизни и кошельки. На фотографии над подстриженной

Совместив в одном лице присяжных, судью, прокурора и

по моде головой Татюхина нарисован был крестик, и хо-

адвоката, Анрей решил, что первым будет именно он. 

рошо, а то Андрей мог бы его и не узнать. 

Время,  проведенное  в  заключении,  изменило  его

Два месяца ушло на выяснение подробностей нехит-

внешность. Он был нахальным смазливым юношей-под-

рого распорядка дня Татюхина Александра. Был он пока

ростком  с  живым  неглупым  лицом,  а  стал  тяжеловес-

что,  судя  по  всему,  на  незначительных  ролях  в своей

ным, заплывшим жиром и мускулами мужиком, что де-

многочисленной прожорливой стае. Так, за это и судить

сятками  толкутся  у  дверей  комиссионных  магазинов. 

его строго нельзя — срок-то ведь вон какой малый про-
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шел.  Другие  за  это  время  только-только  в  себя  прихо-

дить начинают, а тут человек при деле, одет, обут, что по

нашим временам немало значит, а время придет, так и

место займет достойное, не сомневайтесь, и не будет уж

ездить по кафе да магазинам деньги из кооператоров вы-

шибать,  а  посерьезнее  чем  займется,  а  пока  молодой, можно и поездить, войти так, по-хозяйски разглядывая

всех  по  сторонам,  посмотреть  строго  на  стелющегося

навстречу хозяина: «Что, что? Не так договаривались? 

А дети у тебя, сука, есть, а? Не хочешь о них подумать? 

То-то,  и  пожрать  принеси,  да  побыстрее,  а  то  времени

мало...»  И перекладывать  при  этом  спичку  из  одного

уголка рта в другой, как в фильме, который смотрел вче-

Часть 2

ра дома по купленному недавно видику. 
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Глава 1. Иван

Иван  плюнул  на  пол  и  повернулся  к  двери,  но

Митькин  всхлипывающий  голос  остановил  его: Иван долго не мог заснуть. Он раньше и случая за

«Санька убили». 

собой такого не знал, чтобы так вот, без дела, и не за-

—  Ты  чего?  В  натуре?  —  спросил  обалдевший

снуть ночью. Но вот вчера после программы «Время», Иван. 

только  собрались  малышку  укладывать,  и  звонки

—Убили,  —  повторил  Митька.  —  Приходи  завтра

в дверь — один, другой, настырные, ребенок проснул-

в одиннадцать,  хоронить  будут...  Слышь,  ты  это,  чи-

ся и спросонья включил свою сирену. Иван, матерясь

рик есть у тебя до завтрева, а? 

про себя, рванул навстречу с одним желанием — тому, 

— Не ходи, — сказала ему Ленка, укачав уже ребен-

кто за дверью, сразу, без разборов, в лоб дать, а за две-

ка,  когда  он  стоя  курил  у  кухонного  окна,  выдыхая

рью — пьяный, как всегда, Митька с каким-то мужи-

дым в приоткрытую форточку, — не ходи, Вань, ска-

ком незнакомым. «Чего тебе?» — спросил со злостью

жи, что не знал, он, черт пьяный, забудет, что прихо-

Иван.  «Ну  кто  там,  Вань?»  —  крикнула  из  комнаты

дил, а ты и знать ничего не знаешь... 

Ленка. «Да погоди ты», — огрызнулся он и вышел на

Очень  уж  она  за  него  боялась.  Боялась,  что  пить

темную  лестничную  площадку,  прикрыв  за  собой

начнет, что не с теми дружками свяжется. Ну ведь сто

дверь. 

же  раз  говорил,  что  всё,  завязал,  смотри,  и  так  уже

— Ну, чего тебе? — спросил он. 

с работы — домой, из дома — на работу, нянькой ско-

Митька покривил рожей и повернулся к мужику: ро в ясли запишусь, может, тогда уймешься, проходу

«Ишь, и в дом теперь не пускает». Мужик, тоже пья-

уж  нет  никакого  —  хотелось  встать,  теснота  панель-

ный, выпучился глазами куда-то мимо Ивана. Дверь

ной  кухоньки  мешала,  давила,  а  в  комнате  некрепко

сзади открылась, и он услышал Ленкин взволнован-

еще  спал  ребенок.  Встать,  ударить  напружиненным

ный голос: «Чего случилось-то, Вань?» под пронзи-

плечом  в  серую,  пораженную  от  постоянных  проте-

тельный детский плач. «Сейчас, сказал же. — Он за-

чек  грибком  стену,  вырваться  наружу,  на  свободу... 

хлопнул  дверь.  —  Короче,  чего  тебе  надо,  а  то

А куда? Никуда не вырвался, Ленка вон только оби-

уйду...»

делась, пошла молча стирать пеленки, а потом и спать. 

— Уйди, уйди, гад, если ты кореша старого на бабу

А он остался в одиночестве на кухне, курил, пил чай, меняешь, — заголосил, распаляя себя, Митька. 

слушал по радио депутатские нескончаемые, как осен-

— У, козел. 

ний  дождь,  речи,  а  в  душе  поднималось  и  в  худшие
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времена неведомое чувство. Не знал Иван, что это та-

за  сжигавшего  стыда  и  глаза  не  поднимались  смот-

кое,  и  спросить  было  не  у  кого,  а  найди  он  человека

реть, а тут еще и фасон перед дружками держать при-

знающего да расскажи что почем, то ответом ему бы-

ходилось, вспоминать сейчас — одна тошнота. Так вот

ло бы — страх. 

перед  этими  людьми  готов  он  был  повиниться,  как

Иван не был склонен к разбирательству с самим со-

прикажут они, хоть бы и жизни пожелали лишить за

бой. Ни мать с отцом, ни школа, ни мечущаяся вокруг

эту его подлость. Но ведь не они его судили, а щека-

него жизнь не научили Ивана разбираться в причинах

стая  баба  в  очках,  а  с  ней  два  фраера-кивалы,  и  они

тех или иных поступков и событий и в тех следстви-

ему,  сами  ничего  не  выстрадав  и  не  испытав,  после

ях, которые в результате этих поступков или событий

приговора — за борщ домашний да за телевизор, они

могут получиться. 

ему  —  душную  холодную  камеру,  да  этап,  да  все  ос-

И  в  солдатской  казарме,  и  в  камере  тюремной, тальное. Похлебав баланды да в не высушенных пор-

и в любой  мужской  компании,  свобода  которой  ог-

тянках по холодку с песней на работу — перед кем ви-

раничена  законами,  спущенными  свыше  или  приду-

ниться?  Ночью  —  карты,  разборки,  дурь  да  питухи. 

манными  между  собой,  власть  имеют  хитрая  голова

А утром — снова работа да кумы, зажравшиеся на во-

да крепкий кулак. По уму Иван никогда не ходил сре-

рованном,  —  перед  ними,  что  ли,  виниться?  А  вот

ди  первых,  но  вот  силой  Бог  его  не  обидел.  Эта  сила

хрен вам. Иван был малым упрямым. Он представлял

помогла ему выжить и не сломаться и в тюрьме, и в ко-

собой желанный приз для обеих властвующих в лаге-

лонии. Первое время на одну только силу да приобре-

ре и якобы противоборствующих сил. По своему ха-

тенное  в  боксерской  секции  умение  и  была  надежда. 

рактеру он не мог стать стукачом, стало быть, дорога

Если  б  не  вся  эта  история  с  судом  да  сроком,  может, ему  была  одна,  и  спасла  его  от  этой  дороги  Ленка  —

и успел  бы  чего  по  спортивной  линии,  да  что  уж  те-

одноклассница.  Та  самая,  что  заснула  уже,  наверное, перь... Еще до суда Иван не то чтобы осознал свою ви-

в комнате за стенкой рядом с решетчатой детской кро-

ну,  не  очень  он  и  понимал,  как  это  —  осознавать,  но

ваткой, та, что приехала к нему два года назад, выпро-

то, что гадом оказался, пойдя у Сашки на поводу, это

сив свиданку, и ни словом, ни взглядом не попрекну-

он  понял.  И  если  бы  научил  его  кто-нибудь,  как  ему

ла, привезла целый рюкзак со жратвой и сигаретами, повиниться и перед кем, то повинился бы, или там от-

письмо  от  матери,  и  уж  они  попировали  в  холодной

работал,  или  еще  чего...  Но  за  проступок  свой  перед

казенной  комнате  для  свиданий  с  кроватью,  шкафом

конкретными людьми, на которых в судебном зале из-

и  столом  с  двумя  стульями.  «Все  пройдет,  Ванечка, 152 ]
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все пройдет, ты только знай, что я тебя ждала и ждать

покрывало,  за  которым  уже  и  разглядеть  трудно  бы-

буду,  мы  еще  молодые,  Ванечка,  что  было  —  не  вер-

ло — вправду ли это с ним все происходило или так, нешь назад, а нам еще вон какую жизнь прожить...»

приснилось. «Вот я через годик работать пойду, а ты, На другой год она приехала снова, тогда уж они всё

Ваня, в техникум поступать будешь, — мечтала ночью

и  порешили,  хотя  и  не  скрывала  Ленка,  что  мать  ее

Ленка. — Вань, ну не спи, расскажи чего-нибудь, кого

сильно против, да что уж там против, когда ребенок-

видел,  а  то  за  день-то  и  поговорить  не  получается. 

то наметился, тут уж не против, тут уж думай, как бы

А то хочешь, я тебе расскажу?»

одну с дитем дочку не оставили, тут уж не до выбора. 

Он мог бы ей сказать, что видел в тот день Сашку

Но у Ивана и мыслей таких не было — отказаться. Ка-

Татюхина,  и  была  это  их  вторая  встреча  после  воз-

кие у него месяцы последние тяжелые были — и не пе-

вращения в город. И в первый раз встретились слу-

редать. У него ребенок, понимаешь, будет, а он, отец, чайно,  у  табачного  ларька,  Иван  пришел  отовари-

где? В зоне... Ох ты блядь, да как же это? Сил не было

вать талоны, а Сашка стоял так — ждал кого-то. Был

про  такое  думать...  Он  рвался  домой  и  успел-таки, он  по-модному  одетым,  коротко  подстриженным, приехал за день до того, как Ленке в роддом ложиться. 

мясистый палец левой руки с натугой обнимал золо-

«Ну что, зятек, — спросила Ленкина мать, когда они

той  перстень...  «О-о, кореш,  —  с  улыбкой  пошел  он

только  еще  сидели  на  кухне,  вот  на  этом  самом  мес-

навстречу  Ивану,  —  как  жизнь  молодая?  Я  слыхал, те, — жить-то как будем? Работать-то сейчас из моло-

ты  уж  детей  настрогать  успел,  чего  ж  не  приглаша-

дых  не  хочет  никто,  всё  больше  по  воровству  да  по

ешь? Показал бы, похвастался. Да чего ты встал, да-

спекуляции, а?» «Не бойтесь, теть Тань, — сказал он

вай  отойдем,  видишь  —  там  коробки  разгружают, тогда твердо, — с этим завязано. Работать буду, семью

давай,  успеешь  настояться».  Из  кармана  кожаной

прокормлю». Сказать легко, а сделать? Спасибо, Лен-

куртки  он  достал  пачку  американских  сигарет,  от-

кины  родственники  помогли  —  устроили  в  коопера-

крыл  ее,  щелкнул  зажигалкой:  «Покурим,  кореш? 

тив, что дачные домики строит. Свои пятьсот-шесть-

Там  небось  таких  не  дадут...»  Говорил  он  громко

сот  в  месяц  имел,  хоть  оно  по  нынешним  временам

и развязно.  Притихшая  очередь  смотрела  на  него

и негусто  было.  Но  на  еду  и  всякую  ерунду  детскую

с боязнью  и  уважением.  Но  Ивана  дешевые  понты

хватало.  Он  уставал  на  работе,  дома  тоже  была  куча

не  трогали,  он  затянулся,  выдохнул  в сторону  дым

дел,  и  такая  резкая  перемена  отгораживала  от  него

и  спросил  спокойно,  по-солидному:  «Ну  как  жи-

прошлую  жизнь,  набрасывала  на  нее  светлое  чистое

вешь, Саня?»
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— Живем, живем, делаем дела помаленьку, жду вот

— Это ты брось, дают — бери. — Он с силой запихнул

кента одного, пойдем сейчас бабками разживемся, за-

бумажку в карман Ивановой куртки и, не оборачиваясь

должал фраер один, хочешь, вместе прокатимся, поха-

уже, сел в машину, которая тут же рванула с места. 

ваем заодно, а? 

Иван выпустил на землю зажатый между пальцами

— Да нет, мне на работу. 

фильтр  от  быстро  прогоревшей  на  ветру  сигареты

— Ну? Так ты уж и работаешь? — искренно удивил-

и встал на свое место в очереди. 

ся он. — Ну кореш, ну молодец. И где же это тебя уго-

Не  виделись  они  потом  месяца  два.  Совсем  малый

раздило? 

был срок, а еще больше развел их по сторонам. Встре-

— Да в кооперативе одном, по строительному делу... 

тились на том же месте, только Иван теперь не в оче-

— Это не за мостом, случаем, у вас контора? 

реди стоял, а шел с сумкой в магазин, а Саня не в тач-

— Там. 

ку  садился,  а  из  тачки  выходил.  «Как  семья,  как

—  Знаем,  знаем,  заезжали.  Еврей  там  у  вас  такой

дети?» —  спросил  он  насмешливо,  небрежно  и  вяло

лысый председателем. 

протягивая  ладонь  для  рукопожатия.  «Нормально,  —

— Точно. 

не вдавался в подробности Иван, — а ты, смотрю, сов-

— Ну чего, ништяк... 

сем крутой стал», — кивнул он в сторону отъехавшего

Около киоска резко затормозил заляпанный грязью

такси. «Помаленьку», — заученно ответил Татюхин, и

«Москвич». 

говорить им больше было не о чем. И вот нету больше

— О, это за мной, — весело сказал Татюхин, — ты

Сани  Татюхина.  «А  жалко  ли  мне  его?  —  думал

это, звони, если чего. 

Иван. — Нет, не жалко. Много людям зла принес он за

Иван  кивнул  в  ответ.  Татюхин  сделал  шаг  к  ма-

короткую свою жизнь, а добра, выходит, что и ника-

шине, потом повернулся и снова засунул руку в кар-

кого. Чего ж его тогда жалеть? Получается, что такой

ман. 

же бандюга или перепуганный зажравшийся коопера-

— Да, забыл совсем, — он вытащил из кармана пач-

тор вроде их лысого Дынькина облегчение людям при-

ку денег и одним движением пальцев выдернул из нее

нес, всадив в Саню пару пуль. Или не принес облегче-

сторублевую бумажку, — от меня, детишкам на моло-

ния, потому что на Санином месте завтра же появится

чишко... 

с охотою такой же безудержный новый Саня, и ниче-

—Брось, Саня. — Иван сделал протестующий жест

го  от  этого  не  изменится.  Сколько  раз  самому  каза-

рукой. 

лось: только бы пистолет мне — убил бы гада. А толку
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от этого выходит — только самому облегчение да оче-

ро  будем».  По  лестнице  ему  навстречу  поднимались

редные поминки. И стоит ради того убивать?»

трое  незнакомых  мужиков.  Один,  постарше,  впереди

Следующим  утром  Ленка  ходила  притихшая,  гру-

и двое на пару ступенек сзади. У них был вид деловых. 

стная, но идти больше не отговаривала. А он и сам-то

Иван  машинально  уступил  им  дорогу,  а  они  и  не  по-

уж идти не хотел, но по правилам кругом выходило —

смотрели в его сторону. 

надо,  и  поэтому  сказал  только  Ленке  перед  дверью:

—  Видал,  Звонарь  приехал,  —  подошел  к  нему

«Ненадолго я» — и пошел. 

у подъезда неожиданно трезвый Митька. 

Толпа у Сашкиного дома видна была издалека. Лю-

Иван слышал это имя. Звонарь, по слухам, был во-

ди  стояли  группами,  курили,  разговаривали  тихо. 

ром в законе. 

Иван знал многих. Все подъезды к пятиэтажному до-

— А чего, Санька это, с ним был, что ли? — спросил

му были перегорожены. Желто-коричневый похорон-

он у Митьки. 

ный автобус «Икарус», частные машины, такси. Поз-

— А ты чего, не знал? — искренне удивился Мить-

доровавшись  с  несколькими  знакомыми,  Иван

ка. — Дай закурить, я тебе такого расскажу... 

поднялся на третий этаж, куда из морга одетого в но-

Но тут неожиданно заиграла музыка, и разговоры

вый темно-синий костюм и рубашку с галстуком при-

прекратились. 

везли Сашку. У открытых дверей квартиры незнако-

Хоронили по первому разряду. То есть Иван не знал

мый  мужик  внушал  кому-то  из  музыкантов: толком,  как  хоронят,  потому  что  видел  похороны

«Сыграете плохо, суки, урою». В комнате с гробом на

в первый раз, если не считать колонии, где один чудак

обеденном  столе  собрались  родственники.  Татьяна

повесился, но там, ясное дело, не было ни музыки, ни

Ивановна,  Сашкина  мать,  повязанная  черным  плат-

священника,  ни  десятка  машин,  гудевших  все  время, ком,  сидела  горестная  и  строгая.  Иван  не  знал,  чего

пока ехали к кладбищу. Иван ехал в «Икарусе» и ви-

делать и говорить, и подошел к ней: «Это я, теть Тань, дел  в  окно,  как  люди  на  тротуарах  останавливались, Матвеев  Иван...»  Она  посмотрела  на  него  сухими

переговаривались, старушки крестились: «Кого хоро-

мертвыми  глазами:  «Да,  Ваня,  спасибо,  что  пришел, нють-то?» — «Да милицанера одного, бандиты, гово-

видишь,  как  оно  вышло-то...»  «Может,  помочь  че-

рят, его убили». — «Какого милицанера, вот болтают

го?» — спросил Иван. Она покачала отрицательно го-

сами  не  знают  чего  —Таньки  это  Татюхиной,  что  на

ловой. Невесть откуда взявшийся парень подтолкнул

станции работает, сын...» — «А-а, а мне говорили, ми-

в плечо: «Давай, давай, спускайся вниз, выносить ско-

лицанер...»
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На кладбище Иван в первые ряды не попал — гроб

тые ломтем черного хлеба. Расселись кто где, но Зво-

несли незнакомые ему ребята, и чего было там, не ви-

нарь, который вскорости ушел, сидел рядом с Сашки-

дел, только слышал. Говорил тот, кого звали Звонарем. 

ной матерью и родственниками. Всего за столом было

Он говорил, что убит их верный товарищ, что все они, человек  под  сто.  Разлили  водку.  Звонарь  поднялся  с

Сашкины  друзья,  отомстят  за  пролитую  его  кровь, места  и  обратился  к  тете  Тане:  «Нету  с  нами  больше

а тетю Таню всегда будут помнить и защищать, и все

Александра, и никто нам его не заменит, но вы, Тать-

они теперь — ее сыновья. Иван озирался по сторонам, яна Иванна, знайте, что мы, Сашкины друзья, найдем

потому  что  на  кладбище  был  первый  раз:  вся  его  не-

падлу и за сына вашего отомстим. А это от нас вам по-

многочисленная родня — отец, мать да бабка — были

ка, на первое время, не побрезгуйте, от чистого серд-

живы, дед погиб на фронте, а отцовы дед с бабкой по-

ца», — он протянул тете Тане новенькую сберкнижку. 

хоронены Бог знает где. Здесь он первый раз всерьез

«Спасибо, сынки», — с достоинством ответила она и

подумал о смерти, то есть не вообще о смерти, а о сво-

рукавом черного платья смахнула с края глаза слезин-

ей,  что  и  он  когда-то  умрет,  и  захотелось,  чтобы

ку. «Пусть земля ему будет пухом», — закончил Зво-

и у него похороны были такими же торжественными. 

нарь и поднял фужер с водкой. 

Перед тем как засыпать могилу, в нее стали бросать

Пили и ели много. Многие вставали и говорили про

деньги.  «Мало  ты  пожил,  Сашка,  но  пожил  как  со-

Сашку разные хорошие слова, из которых получалось, кол»,  —  сказал  Звонарь,  снял  с  пальца  золотой  пер-

что  он  разве  только  не  герой.  Иван  быстро  запьянел

стень и бросил его вниз. Перстень ударился о крышку

с непривычки и оттого что поначалу мало закусывал. 

гроба, прокатился чуть и так и остался лежать на ней. 

Ему очень захотелось тоже встать и, перекрывая сво-

Сашкина мать заголосила, бросив первый ком земли, им  голосом  нарастающий  гул  разговора  и  звон  вилок

ее  плач  подхватили  другие  женщины.  Иван  почувст-

об тарелки, тоже сказать что-нибудь серьезное и кра-

вовал, как защипало у него в горле и налились влагой

сивое,  он  только  не  знал,  что  именно.  Потом  захоте-

глаза. В четыре лопаты заработали могильщики. 

лось есть, и он про свое желание забыл. Какое-то вре-

Для  поминок  был  заказан  банкетный  зал  в  самом

мя  прошло  в  полузабытьи.  Когда  посмотрел  по

дорогом в городе ресторане. Посетителей больше ни-

сторонам,  оказалось,  рядом  сидит  Митька  с  папиро-

кого  не  было.  Музыка  не  играла.  На  почетном  месте

сой и пускает дым в потолок. 

стоял на столе Санькин портрет, обвитый черной бар-

— Сомлел? — безучастно спросил расплывающийся

хатной лентой, перед ним — полстакана водки, накры-

Митька. 
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Глава 2. Катя

—  Слышь,  —  уперся  в  него  взглядом  Иван,  —  чего

говорят-то, кто Саньку замочил? 

—  Кто  говорит  —  чечены,  кто  говорит  —  менты, Маленький ребенок, только что начавший различать

а там кто его знает. — Митька снова пустил к потол-

лица  и  предметы,  сосредоточенно  разглядывающий

ку струю дыма. 

свои пухлые белые ручки и всем радостям жизни пред-

—  Ну,  менты,  —  усомнился  Иван,  —  не,  не  может

почитающий  теплую  материнскую  грудь,  является

быть... Чего ж это, убили и в подъезде кинули? 

центром целого мироздания, состоящего из папы, ма-

— Специально, говорят, чтоб наши с чеченами раз-

мы, бабушек и дедушек, своей детской кроватки с по-

борку начали. 

гремушками  и  непонятной  яркой  штуки,  на  которую

— Ну, — Иван помотал головой, — не... Дай закурить. 

долго можно смотреть, если его положат на родитель-

— А ты думаешь, кто? — повернулся к нему Мить-

скую  кровать.  Ребенок  вырастает,  расширяются  его

ка, протягивая пачку «Беломора». 

связи с внешним миром, расширяется и сам этот мир, 

— А хер его знает. Сейчас вон времена какие. 

но если раннее детство его счастливо и безоблачно, он

— Слышь, Вань, — Митька приблизил к нему свое

продолжает  воспринимать  себя  центром  мироздания. 

испитое потасканное лицо, — а может, его это, ну, за

Он говорит подъезжающему лифту: «Откройся», две-

старое, а? 

ри лифта раздвигаются, и ребенок довольный смотрит

—  За  какое  старое?  —  не  сразу  врубился  Иван, на маму, уверенный в том, что двери раздвинулись по

а как понял, о чем речь, то похолодел, закружилась го-

его  желанию.  Первый  раз,  когда  родители  не  купят

лова, и где-то внутри, на уровне живота, образовалась

ему  что-то  понравившееся,  объясняя  свое  нежелание

пустота, которая медленно расширялась и выталкива-

купить не тем, что он плохо себя вел, а тем, что это до-

ла из кишок наружу все содержимое. 

рого,  заставит  его  начать  переосмысление  окружаю-

—  За  то  самое,  —  чуть  не  прокричал  ему  в  лицо

щего мира. Если такое будет повторяться часто, жизнь

Митька,  —  что  ж  ты  думаешь,  сука,  завязал,  так

его станет несчастной, если не будет происходить во-

и спросу с тебя нет? 

обще,  восприятие  собственной  персоны  как  центра

Ивану очень хотелось ткнуть кулаком и отбросить

мироздания может зайти слишком далеко. 

от себя эту мерзкую, то удаляющуюся, то приближа-

Девушки, привыкшие к тому, что они красивы, похо-

ющуюся  рожу,  но  сил  не  было.  Он  встал  с  трудом

жи  на  маленьких  детей.  Они  полагают,  что  все  в этом

и, покачиваясь, пошел в направлении туалета. 

мире  устроено  так,  чтобы  как  можно  быстрее  и с  наи-
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меньшими хлопотами могли они получить то, что явля-

Девушке  Кате  в  этом  смысле  очень  повезло.  Ни

ется  желанным  в  настоящий  момент.  Машины  по  ули-

в детском  возрасте,  ни  в  подростковом,  ни  в  раннем

цам  ездят  для  того,  чтобы  отвезти  их  в  нужное  место, девичестве ни ей самой, ни подругам, ни одноклассни-

деньги  существуют  для  того,  чтобы  их  можно  было

кам и в голову не приходило считать ее красавицей, ка-

в нужный  момент  обменять  на  понравившуюся  вещь, кая почти обязательно случается в каждом классе. Ка-

рестораны существуют для того, чтобы эту вещь в наи-

тя  очень  любила  свою  маму,  а  папы  своего  так  и  не

лучшем виде в них продемонстрировать и заодно поесть, знала.  Время  было  такое,  что  этим  уже  никого  и  не

а  мужчины  существуют  для  того,  чтобы  минимизиро-

удивишь, но городок их был нечто среднее между рай-

вать усилия, прилагаемые к организации и связыванию

онным и областным центром, то есть всем про всех всё

между собой всех этих сложных жизненных процессов. 

было известно, поэтому Катина мама на каждой кри-

И поэтому девушка, привыкшая быть красивой, делает

тической  стадии  развития  дочери  давала  ей  по  этому

с тротуара  маленький  шажок  на  проезжую  часть,  не-

вопросу упреждающие разъяснения. Что в этих разъ-

брежно  поднимает  руку,  и  если  не  первая,  то  вторая

яснениях было правдой, а что нет, можно только дога-

проезжающая мимо машина точно около нее останавли-

дываться.  Так  что  Катя  сначала  узнала,  что  папа  был

вается.  И даже  если  девушка  догадывается,  что  води-

умный и хороший и ни в чем не виноват, что живет он

тель остановился потому лишь, что на ней короткая юб-

очень далеко и ничего про Катю не знает, что мама са-

ка, то ведь она и юбку эту тоже относит на счет своей

ма во всем виновата, «но ведь ты простишь меня, моя

красоты, вон ведь как он поглядывает на ее длинные за-

девочка, правда?», а потом поняла, что маме было тог-

горелые ножки, Господи, хоть бы не врезался. И кто ей

да  уже  под  тридцать,  и  она  побывала  к  тому  времени

после этого посмеет сказать, что не в красоте дело? Но

замужем, а в гостинице, где она работала администра-

как  неумолимо  быстро  пролетает  для  женщины  время! 

тором, люди останавливались самые разные. Про Ка-

Одежда становится более дорогой и изысканной, в душе

тину  маму  известно  было,  что  она  очень  строгая,  но

все то же веселье и жажда жизни, и ноги пополнели не

вот ведь что-то не сдержало ее тогда. Интересно, что

так  уж  заметно,  а  водитель  вместо  номера  телефона

даже  после  рождения  ребенка  она  вновь  оказалась  на

ждет  уже  пятерку,  а  то  и  торговаться,  жлоб,  начинает. 

этой  весьма  престижной  для  городка  должности,  так

«Ну и мужики пошли», — с раздражением, впрочем по-

что, видно, были у нее какие-то покровители или про-

ка еще не определяющим ее настроение, думает женщи-

сто хорошие друзья, но это Катя поняла только потом, на, привыкшая быть красивой. 

когда  жила  уже  в  Москве.  Классе  в  восьмом  она  все
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больше стала размышлять о своем вероятном папе и за

быть,  потому  еще,  что  ее  подростковая  нескладность

обедом как бы невзначай спрашивала: «А Андрей Ми-

вполне  соответствовала  подростковому  внутреннему

ронов  —  в  каком  театре?»  «В Театре  сатиры»,  —  еще

миру — с учебой, книгами и секцией стрельбы из лука. 

ни о чем не догадываясь, отвечала мама. «А Театр сати-

Только потом, в Москве, Катя поняла, каких трудов и

ры к нам в город приезжал?» Одно время ей очень хо-

какого  напряжения  стоило  маме  в  тех  условиях  так

телось, чтобы ее папой был Андрей Миронов, но он не-

устроить жизнь, что даже отсюда, из Москвы, не каза-

ожиданно умер, и она стала представлять папой Олега

лась она уж вовсе неустроенной. Итак, Катя училась, Янковского.  Как  приезжает  она  в  Москву,  и  они  там

читала и занималась спортом. Ничто ее не отвлекало. 

неожиданно  встречаются,  и  он  начинает  за  ней  уха-

Мама  очень  хотела,  чтобы  она  уехала  после  школы

живать,  и  вдруг  выясняется...  Дальнейшее  развитие

учиться в Москву, и поэтому последний класс девочка

сюжета упиралось в то, каким образом все выясняет-

занималась  очень  серьезно,  настолько,  что  и не  заме-

ся.  Здесь  Катя  пока  что  ничего  придумать  не  могла. 

тила,  как  к  выпускному  вечеру  стала  совсем  другой. 

Как,  впрочем,  трудно  было  ей  придумать  и  причины, Что выяснилось во время примерки платья, но она да-

которые могли бы побудить к ухаживанию за ней ар-

же и обрадоваться толком не успела, потому что сразу

тиста Янковского. Школьница Катя открывала шкаф, после торжеств уехала с мамой в Москву, где они сня-

смотрелась  в прикрепленное  к  внутренней  стороне

ли  комнату,  и  три  недели  до  экзаменов  Катя  усердно

дверцы зеркало и видела худую, длинную, нескладную

ходила заниматься к преподавателям. В результате она

девочку с плоской, как у мальчишек, грудью. И это ко-

хорошо  сдала  экзамены  и  даже  получила  стипендию. 

гда одноклассницы округлились и сделались все неоп-

Потом они счастливые вернулись домой и до конца ав-

ределенного возраста. Лицо свое Катя разглядывала в

густа шили Кате как бы приданое, чтобы в Москве бы-

ванной  комнате.  Там  висел  с  затемненными  стеклами

ло в чем, например, в театр пойти. Сшили два платья, плафон,  и  поэтому  лицо  в  зеркале  казалось  не  таким

юбку и пальто по немецким выкройкам, и получилось

бледным. С лицом вообще было легче. Потому что где-

очень  здорово.  Сапоги  пришлось  купить  у  спекулян-

то в глубине души Катя чувствовала, что оно у нее хо-

тов.  Катя  прошлась  во  всем  новом  по  комнате,  ото-

рошее  —  красивые  глаза  и  высокий  чистый  лоб,  про-

спавшаяся за все лето, загоревшая, и мама сказала ей: сто,  может  быть,  все  еще  не  до  конца  устроилось

«Ты моя красавица, ты еще сама, дурочка, не понима-

в ней.  Так  ей  говорила  мама.  Она  маме  верила  и  не

ешь, какая ты красавица... Ой, страшно тебя отпускать

очень  расстраивалась  из-за  своей  внешности.  Может

такую...  Обещай,  доченька,  как  договаривались,  два
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раза в неделю ты мне звонишь, обещай...» — «Мама, а

ющуюся  неизменной  популярностью,  с  новыми,  все

ты правда думаешь, что я стала... ну, другая... внешне?.. 

более  захватывающими  подробностями.  А  Катя  ус-

Как же это получилось, мама, что так вот, всё сразу?»

нуть  не  могла.  Что-то  странное  творилось  с  телом, Такое постепенное, осторожное осознание происшед-

в последнее  время  не  только  знакомым,  но  уже  и  ус-

ших изменений требовало постоянного подтверждения. 

певшим полюбиться. Ноги сводило до судороги, но су-

Сначала  достаточно  было  взглядов  прохожих  и разго-

дорога  была  нестрашной,  обещавшей  разлиться

воров подруг в общежитии. Но оказалось, что с внешно-

сладостью по всему телу, и, кажется, надо было что-то

стью изменилось что-то и внутри. Постоянные разгово-

преодолеть такое, чтобы из нарастающего напряжения

ры  о  мужчинах  и  связанных  с  ними  воспоминаниях, вынырнуть в ласковый теплый покой. И руки сами со-

радостях  и  переживаниях  она  воспринимала  теперь  не

бой тянулись к молчавшему до сих пор источнику этих

как неизбежную, но вовсе безразличную ей часть обще-

новых, но уже желанных ощущений, чтобы непривыч-

ния, а как необходимую для нее самой. Ее тянуло к этим

ными и только в первый момент неумелыми движени-

разговорам. Она со сладким ужасом выслушивала под-

ями приласкать, обмануть, успокоить. Катя закрывала

робности, хотя самой поделиться было нечем. Сокурсни-

глаза и оказывалась уже не одна на смятой простыне в

цы ей не верили. В общежитии был полный бардак. Од-

душной  старой  комнате  с  четырьмя  продавленными

нажды  Катя  по  необходимости  вернулась  к  себе

кроватями, а улетала куда-то вместе с кем-то нежным

в комнату после первой пары, ключа на вахте не было, и обаятельным, похожим, к примеру, на Микки Рурка

она  толкнула  дверь  и  прямо  уперлась  глазами  в  голую

в фильме «Девять с половиной недель». 

мужскую спину и волосатые ноги. Из-под мужского пле-

Так жизнь стала открываться перед ней новыми граня-

ча взвизгнула толстая соседка Галя, и мужчина съехал

ми. Разрыв между принятым решением перейти в новое

на  бок,  потянув  на  себя  простыню.  Катя  окаменела

состояние и реализацией этого решения занял не больше

у двери.  «Заходи,  гостем  будешь,  —  нашелся  первым

месяца,  в  течение  которого  Катя  обнаружила  к  своему

мужчина.  —  А  то  раздевайся  —  втроем  веселей  будет». 

удивлению, что переполненные энтузиазмом сверстники, Катя спохватилась и выскочила в коридор. 

с  которыми  можно  было,  например,  сходить  в  кино  или

Она  никому  ничего  не  рассказала.  Ночью  долго  не

потанцевать на дискотеке, вовсе не воспринимаются ею в

могла уснуть. Девчонки уже спали, спала и толстая Га-

качестве того самого мужчины. А в качестве того самого

ля, на следующий день сама же всё и растрепавшая —

совершенно  неожиданно  воспринимался,  например,  так

сначала по секрету, а потом уже как историю, пользу-

и не догадавшийся о своем счастье лектор по высшей ма-
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тематике, который в ночных фантазиях на короткое вре-

путь  составлял  метров  пятьсот,  но  они  сначала  сели

мя отвоевал место у упомянутого выше киноактера. Од-

в машину,  в  которой  Катя  по  случайности  оказалась

нако далее в полном соответствии с традиционным пред-

с водителем на переднем сиденье, потом из сумки был

ставлением о том, что «свято место пусто не бывает», на

вынут и пущен в дело магнитофон: «Не сыпь мне соль

смену героям вымышленным пришел герой во плоти. Зна-

на  рану...»  «Ну  что,  девчонки?  —  весело  сказал  муж-

комство произошло на редкость банально. За день до но-

чина и предложил всем сигареты «Marlboro». — Пора

ябрьских праздников девочки отправились, прогуляв по-

знакомиться.  Меня  зовут  Женьком».  Трижды  щелк-

следнюю  пару,  на  улицу  Горького  по  магазинам.  Потом, нула  красивая  зажигалка.  Девочки  захихикали. 

отстояв  небольшую,  по  причине  холодной  погоды,  оче-

«А ты, значит, не куришь?» — спросил он, обращаясь

редь, зашли в кафе-мороженое. Их было трое, четвертый

к  Кате.  Она  молча  покачала  головой  и  вдруг  неожи-

стул пустовал, и через несколько минут к ним подсел, как

данно для себя спросила: «А другой музыки у вас нет

его  охарактеризовала  потом  Катина  подружка,  «мужи-

случайно?»

чок», не очень сочетающийся по своим замашкам с деше-

— А что, не нравится? — спросил Женёк, выдержав

вым  подростково-юношеским  кафе.  Он  угостил  девочек

паузу. 

шампанским и, не обращая внимания на их слабые проте-

— Да нет, я так, — ответила Катя. 

сты, заплатил за мороженое. При этом на свет был извле-

— Может, тебе Шульмана поставить или Шульбер-

чен  плотно  упакованный  кожаный  бумажник,  и  офици-

та? — не отставал Женёк. 

антка  осталась  очень  довольной.  «Ну  что,  девочки,  —

— Поставьте, — спокойно сказала Катя. 

сказал мужичок, — может быть, сделаем всё наоборот и

— До следующего раза потерпишь? — спросил он. 

теперь  после  десерта  пообедаем?»  Девочки  перегляну-

Катя ничего не ответила. Она удивлялась, как здо-

лись и засмущались. Катя же, промолчавшая все это вре-

рово у нее все получается. Она не думала, что это так

мя и с утра еще решившая, что выглядит она сегодня пло-

легко.  Ей  представлялось,  что  она  выглядит  как  на-

хо и потому не так, как следовало бы для такого случая, стоящая  опытная  женщина.  Девчонки  о  чем-то  шеп-

одета, тем не менее почему-то была уверена, что все уст-

тались на заднем сиденье. 

раивается исключительно ради нее. 

В  ресторан  они  прошли  без  очереди.  Обедали  по

Мужчина не позволил девочкам утомлять себя дол-

полной  программе  в  отдельном  кабинете.  Женёк  по-

гими  размышлениями,  и  они  отправились  обедать

старался  компенсировать  отсутствие  Шульмана

в «Арагви».  От  кафе-мороженого  до  ресторана  весь

с Шульбертом.  Катя  была  в  таком  ресторане  первый
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раз, но сразу поняла, что ей совсем не обязательно это

визитную  карточку.  Катя  на  мгновение  растерялась. 

скрывать, о чем и сообщила вслух. Девочки, в отличие

«Я буду ждать», — очень просто и искренно сказал он, от  нее  избравшие  роль  «видавших  виды»,  встретили

глядя  ей  прямо  в  глаза.  «Хорошо»,  —  ответила  Катя

это сообщение неодобрительно: «Ну ты даешь», будто

и вышла из машины, ощущая на себе этот взгляд. 

тень от Катиной неопытности и наивности могла пасть

Девочки  ждали  подробностей.  Они  внимательно

и на них. Женёк внимательно смотрел на нее и вовре-

изучили  визитную  карточку,  владелец  которой  зна-

мя  подливал  в  бокалы  вкусное  красное  вино.  Офици-

чился  коммерческим  директором  совместного  совет-

ант был фамильярно услужлив. «Молодец, не забыл та-

ско-австрийского  предприятия  «ВЕМО».  Высказали

релки  подогреть»,  —  сказал  ему  Женёк,  когда  подали

всё, что можно было высказать по этому поводу. Кри-

шашлык. «Службу знаем», — ответил официант. 

тически  обсудили  физические  характеристики  ком-

От  вина  и  непривычно  сытной  вкусной  еды  девочки

мерческого директора, не забыли особо остановиться

разомлели. «Жалко с вами расставаться, девчонки, но —

на  возрастном  показателе,  который  оценили  как  «со-

дела», — неожиданно заявил Женёк, когда они оказались

рок  плюс  минус».  Катя  смеялась  вместе  со  всеми,  но

на улице. По пути в общежитие молча слушали музыку. 

как  бы  и  со  стороны.  Фантазия  девочек  разыгралась

Катя  думала  о  том,  собирается  ли  этот  человек  продол-

в самых разных направлениях. Катя не стала прини-

жать их знакомство. Чем ближе они подъезжали к обще-

мать участия в развитии темы, убрала визитную кар-

житию,  тем  больше  ей  хотелось,  чтобы  он  как-нибудь

точку в сумочку и пошла принимать душ. На следую-

проявил  свои  намерения.  Когда  машина  остановилась  у

щий  день,  позвонив  в  назначенное  время  Евгению

подъезда,  настроение  у  нее  окончательно  испортилось. 

и встретившись с ним, Катя узнала, что соседка Галя

«Ну и слава Богу, — думала она, — все равно я не стала

опередила ее со звонком на час. 

бы с ним встречаться». Теперь надо было лишь получше

—  Значит,  не  ты  дала  ей  телефон?  —  поинтересо-

улыбнуться и изящно выйти из машины. Женёк выклю-

вался  Евгений,  прикуривая  от  своей  красивой  зажи-

чил двигатель и обернулся к ним: «Ну, девчонки, спаси-

галки так, чтобы любой собеседник мог по достоинст-

бо за компанию, извините, если что не так». Он выглядел

ву оценить ее красоту. 

постаревшим  и  усталым.  Девочки  поблагодарили  его  и

—  Да  нет,  —  пожала  плечами  Катя,  чтобы  не  вда-

стали  вылезать  из  машины.  Катя  тоже  потянулась

ваться в подробности. 

к дверце, но он остановил ее руку: «Позвони мне завтра. 

— Смотри, осторожней будь, раз у вас там в сумки

С десяти до двенадцати. Здесь телефон». Он протянул ей

залезают. 
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—  Хорошо.  Может  быть,  вы  мне  скажете,  где  еще

сутствовавшими за столом, где, кроме депутата и его де-

мне надо быть осторожнее? 

вушки, был еще один красивый, хорошо одетый мужчи-

В этот день она была совершенно уверена в себе. Сши-

на,  похожий  на  какого-то  артиста  (впоследствии  им  и

тый  мамой  костюм  сидел  отлично,  беспокоила  только

оказавшийся), со своей девушкой. Катя поняла, что все

юбка,  которая  могла  помяться  в  машине.  Катя  еще  не

они хорошо знают друг друга и встречаются не первый

очень хорошо все понимала, но уже чувствовала, что она

раз. Но и появление Евгения с новым персонажем — со-

этому  мужчине  нравится  и  он  даже  теряется  немного, бытие вполне заурядное. Она видела, как ее осматрива-

может быть, потому что знает, что ей всего семнадцать. 

ют  и  оценивают  без  всякого  стеснения.  Она  была  бы

Он  не  был  ей  неприятен,  скорее  даже  вызывал  симпа-

здесь  статистом,  если  бы  не  уважительное  отношение

тию, но главным был тот специальный интерес, о суще-

Евгения,  будто  подчеркивавшего:  «Я  заинтересован  в

ствовании которого он должен был узнать в соответст-

этой девушке, имейте это в виду». Все это вместе с шу-

вующий момент. Катя волновалась, но пока еще не очень

мом оркестра и калейдоскопом лиц навалилось разом на

сильно. Как она и предполагала, Евгений пригласил ее в

Катю, а еще надо было не утерять нить сбивчивого за-

ресторан.  Это  было  настоящее  испытание,  потому  что

стольного разговора, из которого больше половины было

она еще ни разу не была вечером в настоящем ресторане, ей вовсе непонятно... Больше всех ей понравился артист. 

хотя, как ей казалось, очень хорошо себе представляла, Он  смотрел  на  нее  с  нескрываемым  интересом.  Он  ку-

какой ей там надо быть. Но все вышло проще и скучнее

рил трубку, и в разговоре рука с трубкой плавно вычер-

— ей не понравилось в ресторане. Пусть по всему было

чивала в воздухе интонацию. У него был красивый бари-

видно, что это дорогой ресторан, но что было Кате за де-

тон. Он пригласил Катю танцевать (Евгений и депутат

ло до стоимости их ужина на шестерых («Да вы хоть ик-

не танцевали), ей этого очень хотелось, потому что она

ру-то не оставляйте, девчонки», — не выдержал один из

знала, что хорошо танцует. Они были почти одного рос-

приятелей Евгения, крупный сильный мужчина с депу-

та. От него исходил удивительный аромат хорошего та-

татским значком на пиджаке). Катя представляла доро-

бака и хорошего одеколона. Кругом было много пьяных, гой ресторан совсем по-другому, с совсем другой публи-

но артист танцевал здорово и похвалил Катю, когда они

кой, а здесь — слишком шумно, слишком всё напоказ и

вернулись  к  столу.  Евгений  усмехнулся  и  отодвинул

слишком много пьяных. 

стул,  помогая  Кате  сесть.  Принесли  еще  шампанского. 

Но  по  всему  было  видно,  что  Евгений  здесь  человек

Евгений с депутатом говорили о том, как поедут летом

уважаемый. Его авторитет признавался не только при-

отдыхать на Кипр. 
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Разъезжались  поздно.  «Ну  что,  поехали  ко  мне,  —

вала  стены,  украшенные  чеканкой.  Евгений  курил

сказал Евгений, — в общежитие тебя все равно уже не

и разглядывал Катю. Она выпила почти бутылку ви-

пустят.  Попьем  чаю,  кино  посмотрим...  Маме  ничего

на. Ей очень хотелось в туалет, но она стеснялась ска-

не скажем». Конечно, она была готова к такому пово-

зать. Еще ей хотелось смеяться. Когда Евгений нако-

роту.  Она  сказала:  «Во-первых,  Женя,  я  вам  очень

нец  рассчитался  с  официантом  и  они  встали,  Катя

благодарна  за  этот  вечер,  мне  было  очень  интересно. 

почувствовала, как налились тяжестью ноги. «Это от

Во-вторых, моя мама здесь ни при чем...»

вина», — подсказал ее внимательный кавалер и сам до-

—  А  в-третьих?  —  он  напряженно  посмотрел  на

гадался проводить ее в туалет. Катя посмотрела на се-

нее. 

бя  в  зеркало  и  поняла,  что  она  пьяная,  но  очень  себе

—  А  в-третьих,  я  буду  очень  рада  воспользоваться

понравилась и ничего не боялась. 

вашим приглашением, если вы, конечно, еще раз меня

Потом  они  поехали  к  нему  домой.  Евгений  жил

пригласите. 

в однокомнатной квартире, где было много красивых

Очень здорово получилось. Она не отвела взгляда. 

иностранных вещей, но не было порядка и уюта, хотя

— А чем же сегодня не подходит? 

в тот вечер Катя на все это и не обратила внимания. 

— А сегодня я не могу. 

Они пили чай с вкусными конфетами, название кото-

— Не могу или не хочу? 

рых  Катя  слышала  от  мамы,  но  никогда  не  видела

— Не могу, но... и немножко не хочу. 

в глаза,  потом  смотрели  по  видео  кино,  кажется, 

— Ну раз так... 

смешное, потом Евгений сказал: «Я хочу, чтобы ты ос-

Кажется, он не очень обиделся. 

талась у меня». 

Катя сдержала слово. Она позвонила ему через не-

— Хорошо, я останусь. Только... 

делю.  Они  пообедали  всё  в  том  же  кабинете  грузин-

— Что только? 

ского ресторана, теперь уже вдвоем, и разговаривали

— Только я еще никогда ни у кого... не оставалась... 

как  старые  знакомые.  У  них  уже  были  общие  темы. 

и вообще... 

Официант  узнал  Катю  и  поздоровался  с  ней.  Он  на-

— И вообще... — передразнил он. 

лил ей в бокал вина. «Это такое же?» — спросила Ка-

—  И  вообще,  —  повторила  и  спокойно  посмотрела

тя  у  Евгения.  «Именно  такое  же,  —  ответил  вместо

ему в глаза. 

него официант. — Последние бутылочки, для лучших

— Понял, не дурак. 

гостей бережем». В паузах разговора Катя разгляды-

Он отвел взгляд и потянулся за очередной сигаретой. 
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—  Вы  всегда  так  много  курите?  —  спросила  Катя

лая, воспитанная девочка, одна из немногих получаю-

после паузы. 

щая  автоматом  зачет  по  математическому  анализу, 

— Есть грех, — ответил Евгений. 

или та же девочка, расстроенная, что второй, а не пер-

Так она стала женщиной. Через месяц ей исполни-

вой на физкультуре пробежала стометровку, по всем

лось восемнадцать лет. Евгений, которого она называ-

правилам, не должна бы с бесстыдной легкостью поз-

ла Женей, подарил ей дорогие духи и пригласил в ка-

волять  немолодому  уже  мужчине  делиться  с  ней  раз-

зино.  Там  они  играли  в  рулетку.  Он  подсказывал  ей, нообразным опытом, нажитым за долгие годы беспо-

когда ставить на красное, когда на черное. Она выиг-

рядочной  половой  жизни.  Но  то  ли  правила

рала  почти  сто  долларов.  Женя  их  не  взял:  «Они

изменились, то ли с самого начала был в них какой-то

твои». «Что я буду с ними делать?» — спросила Катя. 

изъян.  И  Катя  без  всякого  напряжения  жила  этой

«Что хочешь, купи что-нибудь», — ответил он. В ка-

жизнью  и  после  зачетов  успешно  сдавала  на  «отлич-

зино  ей  понравилось  больше,  чем  в  ресторанах.  Все

но» экзамены. 

были хорошо одеты и вели себя пристойно. Но больше

В  каникулы  она  поехала  к  маме.  Евгений  собрал

всего  —  и  это  было  для  нее  открытием  колоссальной

для нее огромную сумку с разными вкусными продук-

важности  —  ей  понравилось  то,  ради  чего  она  оста-

тами и отвез ее на вокзал. Он был очень заботливым, лась  у  Жени  в  тот  вечер.  Ей  нравилось  быть  вместе

дела  у  него  шли  прекрасно.  Маме  Катя  сказала,  что

с мужчиной  и  чувствовать  его  желание,  которое

у одной девочки папа работает директором магазина. 

мгновенно  передавалось  ей.  Ей  нравилось  ощущать

«Но ведь это дорого?» — спросила мама. «У меня ос-

его в себе, когда моментами казалось, что он заполня-

талось  от  того,  что  ты  присылала»,  —  сказала  Катя. 

ет  все  тело.  Ей  нравилось  держать  в  руках,  гладить

Новые вещи она оставила в Москве, но не в общежи-

и целовать мужской член — источник ее наслаждений. 

тии, а дома у Евгения. 

— Ты далеко пойдешь, — сказал ей Женя, когда все

Дома Катя пробыла десять дней. Она здорово отоспа-

между ними стало проще и откровеннее. 

лась,  но  в  остальном  ей  было  очень  скучно.  Особенно

— Это плохо? 

близких подруг у нее не было, а бывшие одноклассницы

—Да нет, только смотря в какую сторону. 

остались  как  бы  в  прошлой  жизни.  Только  здесь  Катя

Но она пока что не пошла ни в какую сторону. Если

окончательно  поняла,  что  она  очень  похорошела.  Если

бы Катя в тот момент анализировала свою жизнь, то

бы  в  городе  проводился  конкурс  красоты,  она  опреде-

пришла бы к выводу, что жизнь ее — двойная. Что ми-

ленно заняла бы первое место. Но отдохнувшая, лениво
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потягивающаяся  с  книжкой  в  кровати  в  одиннадцать

свысока. Ну и что? Она с самого начала не заметила

утра, Катя осознала дома еще одну истину, удивившую

у себя признаков страсти неземной, но была ему бла-

и  даже  напугавшую  своей  откровенностью,  —  ей  был

годарна за многое и, главное, за то, что регулярно вы-

нужен мужчина, причем не конкретный Евгений, Катя

рывал ее из плесени общежития, в котором уже стано-

уже  догадывалась,  что,  несмотря  на  богатый  жизнен-

вилось  невыносимо.  В  апреле  он  нашел  для  Кати

ный опыт, он далеко не чемпион по этому делу. Мужчи-

сравнительно  недорогую  однокомнатную  квартиру, на нужен был не столько ей, любящей маму, читающей

в которую она с восторгом переехала вместе с инсти-

Чехова  и  целующей  забирающегося  к  ней  маленького

тутской  подругой,  учившейся  на  курс  старше.  Женя

коричневого пуделя, которого мама завела в ее отсутст-

не  возражал  против  подруги,  даже  наоборот.  Он  за-

вие, а ее молодому, сильному, красивому телу, ее гладкой

платил за квартиру за первые три месяца. Купил Кате

коже,  ее  белым  зубам,  не  знакомым  еще  с  назойливым

кожаную  куртку.  В  мае  собирался  взять  ее  с  собой

сверлом  бормашины.  По  вечерам  мама  делала  что-ни-

к морю. Подруга любила Катю, но завидовала ей. Ка-

будь  по  хозяйству  и  слушала  выступления  депутатов. 

тя  познакомила  ее  с  одним  Жениным  приятелем,  но

Катя скучала и хотела назад, в Москву. 

у них ничего продолжительного не получилось. 

А  вернулась  —  и  будто  не  уезжала,  до  того  быстро

Накануне  майских  праздников  первый  Катин  роман

захватила  ставшая  уже,  оказывается,  привычной

получил  неожиданное  завершение.  Женя  позвонил  и

жизнь. Институт — лекции, семинары, коллоквиумы, сказал,  что  им  нужно  встретиться.  Они  встретились  в

общежитие с провонявшей всеми мыслимыми запаха-

центре. В машине Женя протянул ей красивую упаков-

ми кухней, и конец недели — ресторан или казино, но-

ку  с  крупными,  витаминного  вида  таблетками.  «Попей

вый,  шуршащий  шелком  костюм,  который  она  сшила

несколько дней, тут на бумажке написано как и посколь-

на  Женины  деньги  у  рекомендованной  им  портнихи. 

ку», — сказал он. Катя ничего не поняла. «Ну что ты как

Поздним  воскресным  утром  на  завтрак  —  икра,  сев-

ребенок, всякое в жизни бывает, попьешь, потом врачу

рюга,  свежие  помидоры.  Их  отношения  стали  пре-

покажешься, я тебе дам телефон — и всего делов. Я ведь

дельно простыми. Она уже понимала, по каким пара-

тоже мог сказать, что от тебя подцепил, но ведь по-хоро-

метрам  устраивает  Евгения,  —  очень  молода,  очень

шему ж надо...» Катя уже знала, что смущение он скры-

привлекательна и очень нетребовательна — редчайшее

вает раздражением. Она взяла таблетки, еще не до конца

сочетание, как ей пояснила одна из девушек в компа-

понимая,  о чем  он  говорит.  Дома  подруга  просветила. 

нии, где теперь уже никто, конечно, не смотрел на нее

«Ну ты же, наверное, не думала, что ты у него одна? —
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пытала подруга с плохо скрываемым злорадством. «Нет, в себе ужас всего происшедшего и того, что еще толь-

не думала». — «Так чего же тогда целку из себя строить? 

ко должно было произойти. И был бы он сам по себе, Нечего строить». Кате было очень тяжело. Она пропла-

так и беда невелика, но он был частью все того же Ан-

кала всю ночь. Несколько дней была противна самой се-

дрея и время от времени задавал вопросы, на которые

бе, но таблетки принимала регулярно. Пару раз звонил

не было простых ответов. 

Женя.  Через  неделю  она  поехала  к  врачу,  и оказалось, Главным вопросом было: что дальше? То есть для пер-

что все в порядке. «Ну, видишь, теперь отдыхать здоро-

вого дальше все было ясно, для второго, может, и не так

вые поедем», — сказал Женя по телефону. Она ответила, ясно, но если подумать хорошо... А вот всем вместе что

что никуда не поедет. «Не понял», — строго сказал он. 

делать?  В  том,  что  он  сможет  приговор  свой  до  конца

Она молчала. Он уехал без нее. По возвращении он по-

довести,  Андрей  теперь  не  сомневался.  Он  не  ожидал, звонил еще раз. Катя уже все решила. Разговор шел тру-

что сможет убить так просто. Не было кошмаров, пре-

дно. «Скажешь, когда квартиру освобождать», — выда-

следовавших его, и не тянуло, как злодея, на место пре-

вила  она.  Квартиру  ей  было  жальче  всего.  «Да  пошла

ступления. Страшно было то, что ничуть, ни насколько

ты», — он бросил трубку. Потом позвонил еще раз, уже

не  стало  ему  легче  оттого,  что  Татюхин  Александр  ос-

в конце месяца. Она сдавала зачеты. Вечером он привез

тался лежать в подъезде с пробитой головой и никогда

два пакета, в которых были ее вещи, поставил их около

уже в этом мире не выйдет он из дома, чтобы какому-то

двери и позвонил в дверь. Он тоже был гордый. Так Ка-

человеку  зло  причинить.  Избавлен  мир  от  Татюхина

тя окончила первый курс и перешла на второй. 

Александра и от его зла. 

Ну  а  сам-то  он  от  чего  избавился  или  что  приоб-

Глава З. Андрей

рел?  Эти  вопросы  не  мучили  Андрея,  как  не  мучили

Жизнь так убыстрилась за последние месяцы, полу-

его  и  кошмары  об  оставленном  в  подъезде  трупе.  Он

чалось,  будто  не  один  уже,  а  три  разных  человека  ее

просто  знал,  что  они  всегда  с  ним  и  когда-то  на  них

проживали. Один проживал жизнь успешную, подпи-

точно придется давать ответ. 

сывал новые контракты, становился все более извест-

Дни его начинались и сгорали со скоростью подбрасы-

ным в своих кругах, другой любил умную и красивую

ваемого  в  костер  хвороста.  И  столько  в  каждом  из  них

Катю и наслаждался нежностью и теплотой, которые

умещалось,  что  раньше  и  на  месяц  могло  хватить.  Он

они  давали  друг  другу.  Но  был  и  третий,  носивший

очень много писал — не за деньги, для себя, и ему нрави-
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лось то, что он писал. Но и за деньги он тоже писал мно-

купали  Кате  одежду  на  улице,  которая  начиналась  от

го.  Чем  большим  был  его  успех,  тем  больше  притягива-

испанской лестницы. Все было очень красиво и дорого. 

лось  к  нему  новых  контрактов.  И  он  всё  успевал.  Его  с

Поменянных денег ни на что бы не хватило, но Андрею

Катей теперь все знали в мире вечного притворного весе-

через  знакомых  передали  три  тысячи  долларов.  Тогда

лья, нескончаемых денег и пробивающего себе дорогу си-

это были очень большие деньги, но он жалел, что их так

ликона.  Катя  считала  его  очень  талантливым.  Когда  он

мало. Андрею казалось, что все продавцы собираются

уговаривал ее, например, сняться в каком-то фильме, она

возле Кати, чтобы помочь ей выбрать все самое краси-

теперь отвечала, что хочет быть его литературным аген-

вое, но она слушалась только его. Рим еще не привык к

том. Она не понимала, почему он так безразличен к тому, русским  красавицам,  как  не  привык  еще  к  ним  и  ос-

что  в  будущем  случится  с  тем,  что  он  написал.  Иногда

тальной мир, и еще столько всего могло быть впереди —

они по этому поводу почти ссорились. Ему было уже со-

радостного и ужасного. И в Риме Андрей как будто за-

рок пять, ей — двадцать два, и в этом году они оба впер-

глянул в эту другую, новую жизнь, и на мгновение по-

вые  поехали  за  границу.  Андрей  и  представить  себе  не

казалось,  что  теперь  понятен  вектор  движения,  и

мог, что когда-нибудь сможет это сделать, а может быть, жизнь  не  кончается  в  сорок  пять,  если  только  вся  эта

и не сделал бы никогда, если бы не знал, что этого очень

жизнь  —  не  прикрытие  того  момента,  когда  в  очеред-

хочет Катя. Они долго думали, куда поехать. Катя очень

ной раз нужно будет нажать курок пистолета. 

хотела в Рим, и они поехали в Рим. Мир перевернулся за

В самолете ему стало плохо. Катя спала, и он не стал

пять  дней.  Они  не  могли  надышаться  этим  городом

ее будить. Стюардесса дала ему таблетку, которую он

и друг другом. Они выбрали дорогую гостиницу. 

положил под язык и долго сидел потом, боясь пошеве-

— Ты сумасшедший, — сказала Катя, когда узнала, литься, когда безжалостные тиски сдавливают голову

сколько стоит одна ночь в номере этой гостиницы. —

и грудь. Ему стало страшно за все сразу, холодный пот

Моя мама зарабатывает такие деньги за три месяца. 

сочился  по  лицу  и  спине,  он  тихонько  вытирал  лоб

— Ты очень красивая, — сказал ей Андрей. 

промокшей  салфеткой.  Короткий  сон  пришел  на  по-

С балкона гостиницы они видели испанскую лестни-

мощь, он проснулся оттого, что замерз, рубашка была

цу, красивые фонтаны и радостную человеческую тол-

мокрой от пота, заботливая стюардесса принесла ему

пу.  После  трех  дней  они  уже  не  могли  ходить  на  экс-

плед, и он снова уснул. 

курсии. Они увидели и прочувствовали так много, что

Он  проснулся,  когда  самолет  заходил  на  посадку. 

больше уже не умещалось. На четвертый день они по-

Катя смотрела на него с тревогой. 
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—  Мне  было  плохо,  —  сказал  он  почти  шепотом, Но  есть  ведь  и  другой  выход.  Все  остановить  и  из

она, кажется, поняла. 

двух  жизней  оставить  одну,  сегодняшнюю,  в  которой

Они  решили  не  вызывать  врача,  а  поехали  домой. 

есть место радости и надежде. Это тоже решение. «Тебе

Андрей  сказал,  чтобы  она  не  беспокоилась  и  что  все

было  хорошо,  папа?  Тебе  было  хорошо  там,  в  Риме,  с

будет в порядке. 

этой девочкой, моей сверстницей, тебе нравилось гулять

Ночью он долго не мог уснуть, лежал на диване, пы-

с ней и завтракать, и покупать ей одежду, зная, что все-

таясь  в  который  раз  за  последние  месяцы  из  отдель-

го этого никогда не будет у твоей дочери? Иди к ней, она

ных  частей  сложить  заново  свою  жизнь.  Части  не

тебя ждет, она, наверное, любит тебя... Меня вот только

складывались. Из дальней дали появилась на мгнове-

никто не полюбит и никто не будет ждать». 

ние  Алена  и  как  будто  спросила:  «Тебе  было  хорошо, И  Андрей  заплакал.  Не  было  боли,  не  было  тяже-

папа?» Почему именно сегодня? В чем он виноват пе-

сти, беззвучные слезы стекали по лицу, и рот извора-

ред ней? Что не просто живет, выплакивая ежеднев-

чивало судорогой рыдания. Он плакал так, как не пла-

ную  порцию  слез  и  заглушая  боль  стаканом  водки? 

кал много-много лет, и футболка, которой он вытирал

И вот этим он перед ней виноват? Потому что никто, лицо,  была  уже  мокрой,  а  слезы  все  не  останавлива-

кроме Алены и его самого, не мог быть ему судьей. 

лись. Ему было так жалко всех и жалко себя, потому

Нет,  он  не  может  быть  кругом  виноват.  Он  человека

что оборотной стороной было то, что он как раз кру-

убил и еще убьет, а это уж такая вина, что больше и не

гом и виноват. 

вообразишь, какой бы гадиной ни был этот человек. Ма-

Пришло утро и все расставило по местам. Телефон

ло, что ли, с этим жить, от чего другой кто и разума ли-

разбудил  после  почти  бессонной  ночи  в  девять  утра, шиться может, еще надо жертв? Работа, деньги, успех —

и мужской  голос  назначил  встречу.  С  непривычным

чушь. Катя — вот ответ. Вот его вина. Куда он ее ведет, ощущением быстро и тяжело бьющегося сердца и бо-

что  с  ней  будет,  когда  она  узнает,  что  с  ней  будет,  если

ли  в  затылке  Андрей  выпил  холодного  сока,  принял

его... найдут? Ох, тяжелая, тяжелая ночь, все по очереди

душ и только после этого зашел в спальню к Кате. Она

собрались вокруг, и у каждого свой вопрос, на который

уже не спала — по-видимому, ее тоже разбудил теле-

нет ответа. Но с Катей надо решать, и решать быстро. Им

фон  —  и  читала  какой-то  английский  детектив.  Анг-

уже не просто хорошо было друг с другом, столько тепла

лийский был ее последним серьезным увлечением. 

передавалось  от  одного  к  другому,  что  разорвать  это  и

Он присел рядом с ней на кровать, наклонился и по-

сейчас уже было болью непереносимой. 

целовал в плечо. 
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— Guten Morgen, моя красавица. 

дила  его  затылок,  будто  стараясь  защитить  от  боли, 

—  Как  ты  себя  чувствуешь?  —  Она  выглядела  по-

которая могла вернуться, другой заполняла его пуль-

настоящему встревоженной. 

сирующим рвущимся наружу желанием. 

— Лучше. 

— Ты уверен, что тебе можно? — послышался ее ше-

— Давай вызовем врача. 

пот,  сбиваемый  прерывистым  дыханием,  а  потом  уже

Он отрицательно покачал головой. 

никаких  слов,  только  тайная  игра  двух  тел,  знающих, 

— Ты уверен? 

что нужно каждому из них, и каких-то других сил, пове-

— Да. 

левающих этими телами и оставляющих их в неразомк-

Теперь,  наверное,  и  ей  передалось  немножко  уве-

нутом объятии, когда сами тела уже обессилены, но не

ренности. 

расстаются, так что даже струйки пота не могут найти

— Ну что, ты теперь пожилой мужчина, да? Upper себе свободного пути, только еще больше соединяют их, middle-aged?* И вся моя молодость уйдет на то, чтобы

чтобы через минуту пробудить новое желание. 

за тобой ухаживать? 

—  Обещай  мне,  что  заедешь  к  Александру  Михай-

—  Из  модели  —  в  сиделки,  —  сказал  он,  —  можно

ловичу, — сказала ему Катя уже потом, когда он, тяже-

в журнал продавать. 

ло дыша, лежал на спине, не выпуская изо рта кончи-

— Не будем? 

ки ее пальцев. 

— Что не будем? 

Александр  Михайлович  был  их  знакомым  врачом. 

— В журнал продавать не будем, оставим для себя. 

Андрей  обещал,  что  заедет,  хотя  действительно  чув-

Это  будет  наша  тайна.  Полежи  со  мной  немножко, ствовал  себя  лучше.  Однако,  перед  тем  как  заехать

я соскучилась и еще полночи боялась, пока не заснула. 

к врачу, ему предстояла другая встреча. 

Он  нежно  прижал  ее  к  себе  и  сразу  почувствовал, Несколько лет назад, когда все мысли и все оставши-

как стала передаваться ему энергия ее теплого нежно-

еся  душевные  силы  были  сосредоточены  на  выполне-

го тела, вытесняя без всякой борьбы все болезненные

нии только одного плана, Андрей этот план тщательно

ощущения и оставляя для них место там, где и не най-

продумал. Он общался с разными людьми по разработ-

дешь  их  уже.  Они  лежали  лицом  друг  к  другу,  и  он

ке  каждой  из  своих  «целей»,  как  он  их  называл.  Эти

гладил шелковую кожу ее бедер. Одной рукой она гла-

люди,  предположительно,  не  знали  друг  друга  и  были

из разных городов. Таким образом Андрей пытался ми-

* Старше среднего возраста ( англ. ). 

нимизировать риск того, что его найдут раньше, чем он
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разберется  со  своими  делами.  Последние  недели  ин-

Все  равно  больше,  чем  есть,  уже  застраховаться

формация  поступала  регулярно,  и  ему  только  нужно

нельзя.  Все  равно  он  доведет  все  дело  до  конца. 

было решить для себя, кто будет следующим. 

И следующим  по  его  приговору  будет  Яровенко

Вся  история  с  новой  жизнью  Матвеева  Ивана  и  с  его

Дмитрий. 

женой и ребенком не то чтобы очень давила душу — все

это было передумано и пережито годы назад, но Андрей

Глава 4. Иван

все-таки  жестко,  неожиданно  для  себя,  сказал  своему

контакту, что «ему совсем неинтересно, сколько времени

Иван решил, что завяжет, и завязал. Он решил, что

матвеевская жена гуляет с ребенком и как они все вместе

будет  работать,  несмотря  на  насмешки  некоторых

катались на лодке», потому что мысль о том, как он из этой

дружков, и на совесть работал. И был он парень сов-

лодки  гребца  вышибает,  была  чужой  и  лишней,  не  хоте-

сем не глупый, сильный и молодой. И хозяин его при-

лось об этом думать, да и просто нельзя было об этом ду-

метил. Позвал к себе в кабинет после работы, усадил, мать, потому что такие мысли известно куда заводят. По

дал бутылку пива, стакан, налил пива себе. 

всему  выходило,  что  следующим  должен  быть  Яровенко

— Присматриваюсь к тебе, Иван, — работаешь хо-

Дмитрий, опустившийся наркоман, и все нужно было об-

рошо, не пьешь, не воруешь, так? 

ставить как обычную разборку, потому что Яровенко ге-

— Стараюсь, Семен Давыдыч, деньги нужны, может, роином, ясное дело, подторговывал, значит, не заплатить

знаете, жена у меня, дочка маленькая, а сейчас за что ни

мог  или  еще  что.  Эти  выводы  Андрей  делал,  слушая  за

возьмись — переплачивать надо, я ведь и еще могу, ну, в

кружкой  пива  своего  контакта,  —  крепкого,  коротко

смысле больше работать, вы только скажите, чего делать. 

стриженного мужика в черных очках, которые он вот уже

Хозяин  потянул  из  стакана  пиво,  посмотрел  на

третью встречу не снимал. Мужик по всему был бывший

Ивана, будто не веря тому, что слышит. 

мент,  и  отчет  его  был  отчет  ментовской.  В  какой-то  мо-

— Но ведь вы, молодые, сейчас по-другому всё норо-

мент Андрей поймал себя на том, что вместе с содержани-

вите, чтоб не работать, а у тех, кто работает, забрать. 

ем пытается еще запомнить и слова, и интонации, и очень

— Это не про меня, Семен Давыдыч. — Иван все не по-

на себя рассердился. Потом он подумал, что когда все про-

нимал, к чему весь этот разговор. — Я про это так думаю, изойдет, этот бывший мент по своим старым каналам мо-

что если все отнимать начнут, так и отнимать нечего бу-

жет о случившемся узнать, а дальше и вычислять ничего

дет, и жизнь вся остановится, а такого быть не может. 

не надо. Но мужик знал только номер пейджера. 

— Да ты прямо философ... 
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— Какой есть, только я точно знаю, что, может, и не

тря  на  весь  бардак,  взятки  чиновников,  бесконечные

завтра, а будет порядок. 

бандитские предъявы, а может, и благодаря всему это-

—С чего же он устроится — твой порядок? Пока всё

му, дело разрасталось так, что и кооперативом назвать

больше в другую сторону. 

его язык не поворачивался. Впрочем, к этому моменту

— Этого я не знаю, только вы-то вот работаете, не

у Семена Давыдовича было уже три кооператива. Та-

бросаете, и другие работают, так вот и устроится. 

кое  возникало  ощущение,  что  куда  палку  ни  воткни, 

— Занятный ты малый, Иван, сидел-то за что? 

тут она сразу и зацветет, настолько вся земля кругом

Муторно  было  Ивану  отвечать,  но  он  ответил  и, истосковалась  по  умелому  хозяину.  Возможности  но-

опустив голову, сжав кулаки, рассказал, как было. 

вые  открывались  каждый  день,  с людьми  такими

—  Дурак  был  и  сволочь,  но,  видит  Бог,  не  трогал

жизнь стала сводить, что раньше и мимо пройти побо-

я ее... Спасти мог, но не спас — это так, но трогать —

ялся  бы.  Но  и  страх  был  нечеловеческий  —  а  ну  как

не трогал, а за то, что спасти мог и не спас, прощения

завтра все это, как в двадцатые. Жена говорила: «Ос-

мне нет никакого. 

тановись, Сёма, ничего не надо, и так все есть». Жена

— Жена знает? 

преподавала в школе английский, и ее отец попал в ла-

Иван молча кивнул головой. 

геря в конце сороковых годов, чуть ли не на последней

— Водки хочешь? 

волне посадок. А умные люди в Москве говорили: «Все

— Нет, спасибо, пойду я, Семен Давыдыч. 

только начинается, через год-два такие дела завертят-

Хозяин не задерживал. Иван чуть не опоздал отова-

ся  —  страну  не  узнаешь».  Семен  Давыдович  всегда

рить  в  магазине  талон  на  сахар,  масло  и  гречку,  при-

жил своим умом, но ум не был приспособлен к жизни, шел  домой,  поел  супу.  Пока  дочка  спала,  за  едой  рас-

которая или должна была исчезнуть совсем, или с но-

сказал все Ленке. 

вой  силой  вернуться,  скрипя  кирзовыми  сапогами. 

— Думаешь, уволит? — тревожно спросила она. 

Потому  приходилось  идти  зачастую  на  ощупь,  как  в

— Да нет вроде. Я думаю, он и так знал все. 

темноте,  и  слушать,  что  сердце  подскажет,  или  душа, 

— А чего тогда спрашивал? 

или как оно там еще по-разному называется. 

— А хрен его знает. Они, евреи, хитрые. Раз спра-

И по всему выходило — останавливаться нельзя. Бе-

шивал, значит, было зачем. 

жать впереди всех ни к чему, но и останавливаться нель-

Тут Иван попал в точку. Семен Давыдович спраши-

зя. И еще по всему выходило, что раз вперед идти, то и

вал не из любопытства. Дело его разрасталось. Несмо-

люди новые нужны — и из исполкома, и из ментовских, 192 ]
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но от этих в работе толку нет, а нужны молодые, голод-

встала на ножки и ходила сама по маленькой комнате, ные, которые работать могут и хотят, которые, если бу-

держась белой пухлой ручкой за обтертый край дива-

дет будущее, в этом будущем смогут стать опорой. 

на. Ленка смотрела счастливыми глазами и ночью го-

Конечно, Семен Давыдович знал всю историю Ива-

рячо благодарила в постели. Бедно жили, но не хуже

на. У него самого была дочь такого возраста, хорошая, других, все почти жили бедно, с потухшими глазами, воспитанная девочка, играла на фортепьяно и уж точ-

и  такое  время,  что  некого  спросить  было:  а  дальше

но никуда бы к незнакомым людям не поехала. Но от

что? Ведь не может же так навсегда теперь — все ху-

одной только мысли такая ярость пробирала — стре-

же и хуже. Ни еды, ни одежды, водку и ту не купишь. 

лять, стрелять их, сволочей, надо было. Нет злодейст-

Семен  Давыдович  считал,  что  будущее  —  за  ним

ва страшнее, чем вот так над беззащитным ребенком

и такими, как он. Видно, что страшно ему временами

надругаться.  Но  это  его  дочь  была  беззащитным  ре-

было, но это ведь как: глазам страшно, а руки делают. 

бенком, а какие сейчас в шестнадцать лет бывают дру-

Это  Иван  еще  с  боксерского  ринга  усвоил  —  дашь

гие  девочки,  Семен  Давыдович  знал  хорошо,  в  том

страху  верх  над  собой  взять,  всё  —  готов.  А  на  зоне

числе и по собственному опыту. 

из-за  этого  только  и  выжил.  И  из-за  Ленки.  Сейчас

Он  смотрел  за  Иваном  несколько  месяцев,  прежде

вот звали ребята после работы: «Давай, Вань, в сауну, чем  решился  на  первый  разговор,  и  через  несколько

пивка,  водочки,  телок  возьмем»,  —  отказывался.  Но

дней после первого разговора последовал второй. 

так отказывался, что за спиной разговоров не слышал. 

— Учиться тебе надо, — сказал Семен Давыдович. 

Прямо в глаза смотрел: «Пацаны, спасибо, сегодня не

— Да я бы хотел, — ответил Иван, аккуратно отку-

могу». 

поривая банку с импортным пивом, — да деньги сей-

— И сегодня не можешь? 

час нужны — семья, вы же знаете, и потом — я и рань-

— И сегодня не могу. — И в глаза смотрел прямо, не

ше насчет учебы так, не очень. 

отводя. 

— Не прибедняйся, не прибедняйся, а деньги — что

Один раз уже не отказался, на всю жизнь урока хва-

же, деньги всегда нужны, только вот молодость сегод-

тит. Ленка счастлива была, но для вида беспокоилась: ня есть, а завтра уже и нет ее. — И ничего не предло-

«Вань,  ну  ты  чего,  сходи  с  ребятами,  а  то  сбежишь

жил, потом — о работе, туда-сюда, и разошлись. 

скоро от такой жизни: работа — дом, дом — работа». 

Иван после этого разговора тревоги не почувство-

— Ленка, ты мне это, верь, — говорил Иван, прижи-

вал, работал, много времени с семьей проводил, дочка

мая к себе ее гладкое, сильное, чуть набравшее после
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родов тяжести тело, — я как надо все сделаю, по уму

— Вот смотрю на тебя, Иван, и нравишься ты мне. 

все  сделаю.  Я  пока  не  знаю  как,  но  сделаю.  Ты  верь. 

Как тебя зона не поломала, ума не приложу, прямо как

У меня, может, перед тобой такой долг, что и до конца

в кино — на свободу с чистой совестью. 

не расплачусь... 

Иван  хлебнул  пива  и  продолжал  смотреть  глаза

— Вот ты как думаешь, — тихо плакала Лена. — Ду-

в глаза. Лицо Семена Давыдовича было гладким, поч-

рачок,  нет  у  тебя  никакого  долга,  я  есть  и  Танечка, ти  без  морщин,  выражение  глаз  за  очками  не  разгля-

и больше нет никакого долга. 

деть. Что точно можно было разглядеть, так это, что

Иван  молчал,  и  Лена  тогда  вытащила  затаенное, Семен Давыдович за последние полгода сильно облы-

с чем и подступиться раньше боялась: «Вань, может, сел. 

покрестимся?  Сейчас  многие  крестятся.  И  Танечку

— Руками ты хорошо работаешь, а вот головой, на-

покрестим. Господь, говорят, все прощает, и тебе лег-

верное, еще не пробовал... 

че будет...»

—  Образование  у  меня  никакое,  чего  объяснят  —

— Господь простит, и мне легче будет? — вдруг пе-

быстро понимаю, а самому тяжело пока... 

респросил Иван, который думал об этом еще с зоны. 

— Тяжело что? 

— Да, так в Библии написано, мне бабушка говорила. 

— Ну, что, придумать самому. 

— А как я узнаю, что Господь меня простил? Сам-

— Это потому что времени у тебя нет подумать, ко-

то он не скажет... 

гда руками все время работаешь — голова тупеет, это

— Батюшка скажет. 

уж  так  мир  устроен,  не  нам  менять.  Права-то  есть

— А если соврет?.. 

у тебя? 

— Вань, ты чего говоришь такое, ты ведь сам почув-

— Это в смысле... — Иван начал терять нить разго-

ствовать должен. Я ж вот простила. 

вора. 

— Тебе верю, давай ты меня покрестишь? 

— Это в смысле машину водить. Понятно, знаю — нет. 

— Да ну тебя, — засмеялась Ленка, счастливая тем, Вот  слушай  задание  на  три  месяца.  Первое:  получишь

что тяжелый разговор вдруг стал шутливым, — давай

права — дам машину, не новую, но сойдет на первое вре-

спать, поздно уже. Обними меня покрепче... 

мя.  Второе:  приоденься,  костюм  купи,  рубашки,  гал-

После  третьей  совместно  выпитой  банки  пива

стук, ботинки новые, чтобы не шпаной выглядеть. Адрес

(а выпивали они по одной за встречу) Семен Давыдо-

вот тебе, скажешь директору, что от меня. И завтра сту-

вич объяснил Ивану, чего он от него хочет: пай  к  Петровичу,  да-да,  к  этому  менту  бывшему,  он
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в курсе и объяснит тебе, что делать надо, а надо, Ваня, Но  главное,  что  появилась  надежда,  то  есть  надежда

головой начинать работать. Ну, все понял? Через неделю

всегда  была,  одной  только  ей  и  жил,  но  вот  уверен-

ко мне придешь, расскажешь, как дела. 

ность теперь появилась. «Может, это, простили меня

Иван  молча  сидел  и  смотрел  на  Семена  Давыдови-

там  и  вправду,  —  думал  Иван,  с  нетерпением  считая

ча — он все понял, но не мог просто так встать и уйти, привычные остановки, — точно, сегодня Ленке скажу, не сказав, что ни на права, ни на костюм с ботинками

что покрестимся». 

у него просто нет денег, а в долг он брать не хочет, но

До дома он бежал и, только совсем подбежав к дому, и сказать этого он тоже почему-то не мог и просто си-

перешел на нормальный шаг. У подъезда на скамейке, дел,  затягивая  нелепую  паузу  и  чувствуя,  как  лицо

как обычно, сидели бабки, замолчавшие при его появ-

краснеет, наливаясь кровью. 

лении,  Иван  поздоровался,  бабки  ответили.  Он  взле-

Семен  Давыдович,  с  интересом  наблюдавший  за

тел через ступеньку, через две на третий этаж, в подъ-

тем,  как  Иван  борется  с  собой,  мучения  его  решил

езде  стоял  привычный  кислый  запах,  открыл  своим

прекратить. 

ключом дверь, услышал резкий взвизгивающий голос

— Да, вот, забыл совсем, — он медленно встал, так

жены, такой непривычный, и плач дочери. «Ну, вот, —

же  медленно  подошел  к  письменному  столу  и  достал

подумал, — с чего это она, и не вовремя как». Запла-

оттуда конверт, — деньги вот тебе на первое время. 

канная Ленка появилась из комнаты. 

Конверт  был  не  заклеен,  и  Иван  машинально  при-

— Ты чего? — спросил Иван. 

открыл его и тут же закрыл. 

Она молча смотрела на него. 

— Семен Давыдович, спасибо, я, это, отработаю, не

— Ты чего, Лен? — забеспокоился Иван. — Все нор-

пожалеете. 

мально, жизнь налаживается. 

— Дай Бог, — сказал Семен Давыдович, немножко

— Ты где был? 

наслаждаясь происходящим. 

—  С  Семеном  сидел.  С  Давыдычем.  На,  смотри.  —

Вот  они  зачем,  деньги,  вот  они  какую  власть  да-

Он вытащил из кармана конверт. 

ют — раз, и жизнь человеческая меняется. 

— Митьку утром убили, — тихо сказала Лена и сно-

Иван ехал домой на автобусе и думал о том, как рас-

ва заплакала, из комнаты ее перекрывали громкие, зо-

скажет  все  Ленке.  Денег  в  конверте  было  достаточно

вущие к себе рыдания обиженной дочери. 

для  того,  чтобы  выполнить  все  указания  Семена  Да-

— Как убили!? — это был не вопрос, а восклицание. 

выдовича и еще девчонкам своим чего-нибудь купить. 

Иван  в  ту  же  минуту  понял,  что  не  удивлен  совсем
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страшной  вестью,  а  просто  хочет  знать  конкретно, ну. Девочку ту бедную погубил, себя погубил и Ленку

как это произошло. 

с дочкой погубил. Ничего не будет больше в жизни. Не

Через  несколько  минут,  выйдя  на  кухню  с  успоко-

услышит  он  первых  дочкиных  слов,  и  не  поведет  ее

ившейся дочкой на руках, Лена рассказала, что Мить-

в школу, и не купит первую свою машину, и не пере-

ку нашли рано утром на пустыре, где обычно толкали

едут они в нормальную чистую квартиру, и не родятся

наркоту. Митька вроде был уколотый, и шприц рядом

больше дети, и ничего больше не продолжится, как не

валялся, хотя шприцов и без того там было немерен-

продолжилось у бедной той девочки, мысли о которой

но,  но  Митька  был  застрелен  в  голову,  и  это  ментам

гнал все эти годы и которая до сих пор как живая бы-

показалось странным, потому что не того Митька был

ла  в  памяти  с  огромными  умоляющими  глазами.  Не

полета, чтобы ему в голову из пистолета стрелять. 

пожалел он тогда — теперь его не пожалеют. 

— Это все точно? — спросил Иван. 

После  того  как  накормила  Ивана  борщом  и  котле-

Он сидел большой и сильный, втиснутый за старень-

тами и уложила дочку спать, Лена вернулась на кухню

кий кухонный столик, с остывающей чашкой грузин-

с бутылкой коньяку. 

ского чая, и не хотел подпускать к себе правду, которая

— Выпьешь? — Вообще-то у них дома без праздни-

стояла  уже  за  спиной.  И  ему  страшно  было,  что  если

ка  пить  было  не  принято.  —  Митьку  помянем,  —  не

правда сделает еще шаг, а он обернется и заглянет ей

понимала она, первый раз, может быть, не понимала, в лицо, то не выдержит и заплачет от бессилия. Столь-

что у него на душе. А и как понять — целый день с ре-

ко лет уже не плакал, все пережил — и не плакал... 

бенком. 

— Ваня, Ваня, может, его это, по наркоте? — Лен-

— А пошел он на хер, пить за него, — сказал мрачно

ка,  бедная,  хотела  успокоить  в  первую  очередь  себя, Иван. 

что не в их дом пришла беда. 

— Ты что, Вань, нельзя так о покойниках. 

— Может, и по наркоте, — тихо сказал Иван. 

— Мне можно. 

— А думаешь, что, может, и нет? — Лена втиснулась

— Ты знаешь, Вань, — она налила все-таки на треть

на табуретку напротив и взяла его за руку. 

стакана коньяку, и они выпили молча, закусив разло-

— Может, и нет, — еще тише сказал Иван и запла-

манной  мягкой  шоколадкой  на  хрустящей  фольге,  —

кал, положив голову на руки. 

я вот тут думала, если это, ну, так как со старым свя-

И  было  ему  страшно  и  жалко  себя,  как  тогда  на

зано,  может,  к  ментам  пойти,  к  теть  Таниному  мужу

Сашкиной квартире, когда понял, что сотворили спья-

пойти можно, он майор, объяснить им все, пусть чело-
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века найдут, пусть остановят — что же это он творит

К  ментам  пойти  —  самое  простое.  Есть  через  кого

такое, ведь был же приговор, всё по суду... 

все слить — и мужика возьмут, а расколоть такого им

— А по совести? 

раз плюнуть, он и отпираться-то не станет. Но к мен-

Иван налил еще коньяку. 

там идти — позорно. К ментам идти и просить их вы-

— А кто сейчас по совести-то живет, ты смотри —

следить  несчастного  этого  мужика,  который  все

время какое, где ты эту совесть найдешь? 

в жизни потерял (а Иван хорошо запомнил его на су-

— Ну а мы с тобой как же? 

де, хотя и прятал глаза ото всех). Этот мужик сделал

— Вот и я тебе про нас с тобой говорю, и мы с то-

то, что сделать должен был любой настоящий мужик, бой, и еще, у нас жизнь вся впереди... 

что точно сделал бы, не дай Бог, сам Иван, и сдавать

—Нет, — перебил Иван, — мы-то с тобой и с Танеч-

его ментам было позорнее позорного. Это значило для

кой как жить будем — по совести? 

Ивана  сделать  два  шага  назад  в  прошлую  жизнь,  где

—Как все жить будем. 

не было никаких понятий, а туда Иван поклялся точ-

— А ты еще говорила: покреститься надо. 

но не возвращаться. 

— Да это-то тут при чем? 

И всего-то получалось, что выхода есть только три:

— Да нет, ни при чем. Иди, Ленка, спать, я посижу

пойти к ментам, пусть не самому, а через кого-то, си-

подумаю. 


деть и ждать пули в лоб — в любой день, в любую ми-

— Ваня, ты чего? 

нуту, когда выйдет из подъезда за молоком или на ра-

—  Я  нормально,  иди  спать.  —  Он  налил  себе  еще

боту  или  когда  вечером  на  остановке  будет  ждать

коньяку и отдал ей бутылку. — Пить не буду больше. 

автобуса, но ведь он же не Митька, его не затащить на

Правда нормально. Мне подумать надо. 

помойку:  он  или  на  работе,  или  дома,  или  с  Ленкой

Он  сидел  на  маленькой  кухне  продуваемого  звука-

и с дочкой. Тут у Ивана на душе совсем стало мутно. 

ми дома и слышал, как тихо плачет в соседней комна-

То есть это на глазах его жены и дочери кто-то подой-

те  Ленка  —  первый  раз  за  все  время  вот  так  они,  не

ти может и пулю пустить, и такое может быть — му-

вместе, думать стали. Но Иван чувствовал, что жизнь

жику терять нечего, после третьего убийства его все

вывела его на какой-то новый рубеж, и все, что было

равно повяжут, и ждать он долго не будет, потому что

с ним  после  зоны,  было  лишь  подготовкой  к  этому, повязать могут и после второго. 

другому  этапу  жизни,  и  наверное,  на  этом  этапе  ре-

А  последний  выход  —  это  самому  все  кончить,  не

шать надо будет самому. 

ждать. Но это дурь, что, если найдут, — опять тюрь-
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ма? Нет. Да и рука не поднимется. Что делать? Ленку

тывал на жизнь в буквальном смысле своими руками, ведь так не остановишь, она и сама может пойти и рас-

так как по профессии был скульптором. Он ни разу не

сказать все. Ох, мужик, мужик, что ты задумал, сидел

был  женат  к  своим  тридцати  годам  и  был  очень  кра-

на суде такой пришибленный, и — на тебе. А если не

сив.  То  есть  он  был  очень  высокого  роста,  отлично

сам, если нанял кого? Тогда точно не остановить. Вон

сложенный  молодой  человек  с  умным  лицом,  ясными

как оно все обернулось, Иван Сергеич. Ты думал, что

голубыми глазами и роскошными русыми вьющимися

зоной расплатился, а настоящая-то расплата впереди, волосами  почти  до  плеч.  И  еще  у  него  было  чувство

думай,  думай,  Иван  Сергеич,  все  на  кону,  и  даже

юмора.  Вы  можете  не  поверить  и  сказать,  что  так  не

сколько тебе дней осталось, ты не знаешь... 

бывает, что наверняка у него были явные или скрытые

пороки, способные уравновесить все это великолепие. 

Насчет скрытых ничего не известно, но явных точно

Глава 5. Курт

не  было.  Более  того,  к  скорейшему  успокоению  всех, Курт  говорил,  что  если  американца  спросить,  что

кого  это  могло  бы  заинтересовать,  Курт  был  мужчи-

такое  Норвегия,  то  американец  скажет,  что  это  сто-

ной с традиционной сексуальной ориентацией. Более

лица Швеции. У Курта было хорошее чувство юмора. 

того,  он  любил  женщин  не  только  как  художник,  но

Однажды, днями спустя после расстрела студентов на

и вполне  по-человечески.  Правда,  при  этом  отдавал

площади  Тяньань-Мынь,  Курт  резко  затормозил  ма-

явное предпочтение девушкам, похожим на знамени-

шину  в  центре  Осло,  пропуская  группу  молодых  ки-

тых  актрис.  Буквально  за  месяц  до  поездки  в  Ригу

тайцев.  На  недоумение  спутницы  он  ответил:  «Я  же

и знакомства с Катей и Андреем он расстался с девуш-

мог их задавить, а их теперь и так мало осталось». На-

кой,  удивительно  похожей  на  молодую  Настасью

верное, у него было то, что принято называть англий-

Кински. За такое сходство и за очень хорошее проис-

ским чувством юмора. Наверное, если бы ему сказали, хождение Курт долгое время мирился с ее разного ро-

что у него английское чувство юмора, ему бы понра-

да странностями и причудами, но последняя выходка

вилось. Еще Курт обладал всеми качествами, необхо-

изменила существующий баланс. На пустынной ноч-

димыми  для  радушного  приема  советскими  людьми

ной  дороге,  соединяющей  маленький  городок,  где

в 1990 году, а может быть даже, качества эти были ин-

Курт с друзьями и коллегами отмечал открытие своей

вариантными относительно времени. Курт был моло-

выставки,  и  старинную  ферму,  купленную  два  года

дой иностранец (норвежец), он был неженат и зараба-

назад и пока лишь частично отремонтированную, де-
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вушка, похожая на молодую Настасью Кински, гром-

ле,  хромая  на  заднюю  лапку.  Курт  попытался  очень

ко закричала и схватила Курта рукой за колено, тре-

мягко объяснить, что, наверное, она заснула и все это

буя  немедленно  остановить  машину.  С  этого  мгнове-

приснилось  ей,  но  ответом  ему  были  новые  рыдания, ния и до того, как Курт осознал, что сидит в машине

в которых  прошла  добрая  половина  ночи.  Потом  де-

с включенными фарами, а подруга его скрылась в по-

вушка успокоилась, согревшись одеялами, глинтвейном

ле  начинающей созревать кукурузы, прошло не боль-

и  многократными,  очень  убедительными  объяснения-

ше  минуты.  Следующие  пятьдесят  или  шестьдесят

ми Курта, что если зайчик убежал так быстро, то он не

минут  дались  Курту  тяжело.  Он  оставил  машину

совсем безнадежен и шансы его выжить весьма велики. 

и побрел  среди  упрямо  вылезающих  из  земли  расте-

Чего нельзя было сказать о шансах на продолжение

ний,  криком  призывая  свою  подругу  вернуться.  По-

его отношений с девушкой, похожей на молодую Нас-

шел дождик, и стало совсем холодно и страшно. Он не

тасью  Кински.  Всякому  художнику  нужны  для  под-

мог бросить поиски и оставить девушку одну в холод-

держания творческой энергии эмоциональные вспле-

ной  темноте  и  понимал,  что  может  провести  в  этих

ски,  но  Курт  был  человеком  очень  уравновешенным

поисках  еще  много  часов.  Он  вернулся  к  машине  по-

и определенно не находил вдохновения в бессмыслен-

греться,  ругая  себя  за  то,  что,  в  принципе,  устроил

ном блуждании по ночному мокрому полю, тем более, свою  жизнь  так,  что  оказался  в  подобной  ситуации. 

что внутренний голос подсказывал, что зайчик — это

Девушка  сидела  в  машине  и  плакала.  Он  не  знал, только начало. 

сколько времени она там сидела, и так никогда и не уз-

Курт не звонил ей после той ночи и не отвечал на ее

нал  этого,  хотя  ему  было  очень  любопытно  понять, звонки. Он получил приглашение на симпозиум моло-

почему же все-таки она не дала ему знать, что верну-

дых скульпторов стран Балтийского моря в Риге как

лась. Причина ее побега была вполне весомой, чтобы

раз в момент наступившего осознания своего одино-

не  задавать  новых  вопросов.  «Я  не  нашла  его,  —

чества.  У  него  не  было  вопроса,  ехать  или  не  ехать. 

всхлипывала  девушка,  ожидая  от  Курта  моральной

Ему только было немножко жалко, что симпозиум бу-

поддержки, — я не нашла его и теперь не смогу ему по-

дет  проходить  не  в  Москве  или  Ленинграде.  Курт

мочь. Господи, как это все ужасно, что мы с тобой на-

был человеком, далеким от политики и нюансов меж-

делали...»  Справедливости  ради  надо  сказать,  что  де-

национальных  отношений,  но  почему-то  был  твердо

вушка сознательно брала на себя часть вины за якобы

убежден,  что  Рига  —  это  не  совсем  Россия.  Но  ему

сбитого ими на дороге зайчика, который убежал в по-

все равно с самого начала все очень понравилось. Ну, 206 ]
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почти  все.  Немножко  не  понравилась  странная  гос-

Катя  не  почувствовали,  как  он  хочет  остаться  с  ней

тиница в самом центре города, которой местные жи-

вдвоем, просто смотреть на ее лицо, просто слушать

тели почему-то очень гордились, хотя и выражали от-

ее  голос,  просто  ловить  на  лету  в  пьяном  гомоне  ка-

крытое  презрение  стоящему  напротив  памятнику. 

пельки ее смеха, осмелиться и поправить рукой воло-

Немножко странной была еда, особенно завтраки, и

сы...  Они  говорили  про  перемены  в стране,  Курт

Курту, человеку малопьющему, не дано было понять, спрашивал о смысле тех или иных демонстраций, кто

что плохой закуски не бывает. Еще немножко разоча-

за кого и против кого, нравится ли им Горбачев, и все

ровали  женщины,  которые  очень  напоминали  жи-

это было бы так интересно слушать и обсуждать все-

тельниц  к  югу  от  Норвегии  расположенных  стран. 

го лишь день назад. Он набрался смелости и признал-

Но  это  до  того  момента,  как  его  познакомили  с  Ка-

ся, что очень хочет посмотреть Москву. Катя, не до-

тей. Его познакомили с Катей вечером на очередном

жидаясь ответа Андрея, сказала, что теперь это легко

банкете  и  представили  «нашей  молодой  актрисой». 

и  она  пришлет  ему  приглашение.  Она  оставила  ему

Катя  засмеялась  и  сказала  на  хорошем  ученическом

два  номера  телефона.  «Second  number  is  his,  —  она

английском, что это неправда, что никакая она не ак-

кивнула в сторону Андрея, — most of the time you can триса, но какое это могло иметь значение? Курт влю-

find me at this number»*. 

бился  в  нее  сразу,  в  первый  же  вечер,  он  никогда

Два  номера  телефона  в  любом  случае  было  лучше, раньше не видел таких лиц, он влюбился сначала в ее

чем  один,  но  в  этот  момент  не  это  было  для  Курта

лицо.  На  следующий  день  он  только  и  думал,  встре-

важным.  Какие  бы  отношения  ни  связывали  Катю

тит  ли  ее  вечером  или  нет.  По  всей  видимости,  спи-

с Андреем, они не были вечными, а он сам только что

сок развлечений местной богемы был ограниченным в

получил шанс продолжить отношения с Катей со сво-

Риге  на  той  неделе,  или  судьба  была  к  нему  благо-

ей стороны. Он был достаточно тактичным, чтобы да-

склонна, или, может быть... Курт даже не успел поду-

же  не  просить  о  встрече  на  следующий  день.  Трубку

мать, что, может быть, именно Катя проявила иници-

снял Андрей, который был очень любезен, сказал, что

ативу  насчет  их  второй  встречи,  потому  что  Катя

Кати  нет  дома,  и  спросил,  не  изменил  ли  Курт  свои

познакомила его с Андреем. Это было так несправед-

планы приехать в Москву. 

ливо. Нет, Андрей ему понравился, и они чудесно за-

кончили  вечер  в  каком-то  баре,  очень  много  смея-

*Второй номер его... меня чаще всего можно застать по этому

лись, Курт делал все возможное, чтобы ни Андрей, ни

номеру . 
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Курт  прилетел  в  Шереметьево  через  месяц  после

(квартиру прибрала к приезду Курта, и квартира была дев-

этого  разговора.  Катя  дважды  звонила  ему  в  течение

ственно бесполой), но все это были мелочи. Они еще совсем

этого месяца, Курт обеспокоенно спрашивал, не слиш-

не знали друг друга, она даже не подозревала, как он силь-

ком  ли  финансово  обременительны  эти  разговоры. 

но в нее влюблен, у них все было еще впереди, по крайней

Разве  он  мог  понять,  что  это  было  за  счастье,  —  без

мере, Курт в это верил. Катя понимала, что ей предстоит

всякого  страха  и  лишь  с  небольшими  техническими

несколько тяжелых дней хождения по театрам и музеям, но

препятствиями  обрести  возможность,  пока  пусть

это было не страшно — она специально спланировала эту

только  по  телефону,  общаться  с  остальным  миром. 

неделю, ну и, конечно, Курт был ей симпатичен. Вместе они

«Нет, — говорила Катя, — пустяки». Как и все другие

смотрелись как пара с обложки еще не читанных журналов. 

люди, она не могла себе представить, как мало пройдет

По  прошествии  пяти  дней  Курт  окончательно  потерял

времени и многое изменится и как рухнут все старые

голову от Кати и сильно охладел к Москве. «А этот твой

стены.  Сколько  накопилось  за  десятилетия  желания

родной  город,  откуда  ты  приехала,  он,  наверное,  намно-

видеть  мир  и  общаться  друг  с  другом.  Это  вот  жела-

го... — Курт даже сделал паузу, выбирая слова на неродном

ние,  вырвавшись  на  волю,  и  снесло  все  стены,  хотя  в

для  них  обоих  языке.  —  Is  it  cleaner,  more  friendly,  more учебниках по этому поводу будут другие объяснения. 

quite to live in, if you understand what I mean?» «I understand Итак, теплым июньским днем Курт прилетел в Москву

what you mean, — сказала Катя с грустной улыбкой, — may и,  пройдя  через  испытания  аэропорта,  выбрался  в  город. 

be quite, but nothing else. It is such quiteness that nothing can Катя встречала его, они вместе ехали в такси, она отвезла

happen before somebody die, if you understand what I mean»*. 

его  на  квартиру,  которую  продолжала  снимать  по  причи-

Курт измучился от очередей, грязи на улицах, переполнен-

нам скорее психологическим — она говорила Андрею, что

ного транспорта и плохой еды. Он почти ничего не пони-

им нужно иногда отдыхать друг от друга. Он смеялся, что

мал из происходящего. Он даже Катю не всегда понимал, они последнее время и так видятся нечасто, но не старался

например, когда она ставила дома в видеомагнитофон кас-

переубедить или не очень сильно старался, что и останав-

сету  с  музыкальными  клипами  и,  почти  торжествуя,  де-

ливало  Катю  от  окончательного  переезда  к  нему.  Курт  с

монстрировала  ему  группу  «А-НА».  От  усталости  и  бес-

улыбкой выслушал инструкцию насчет того, как себя вес-

ти, сказал, что все прекрасно понимает и будет вести себя

* «Чище ли он, дружелюбнее, спокойнее для житья, если ты

как  мышка.  Он  привез  ей  в  подарок  шампунь,  и  кажется, понимаешь, что я имею в виду?» – «Я понимаю, о чем ты... 

наверное, спокойней, но и всё. Это такое спокойствие, что до

она удивилась, поставила его на полку в маленькой ванной

самой твоей смерти может ничего не произойти». 
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толковости  происходящего  он  все  время  хотел  спать  и  с

при чем. Ее придумали, чтобы такие, как ты, могли для се-

трудом  поддерживал  нить  разговора.  К  вечеру  и  ужину  у

бя объяснить, почему мы должны всегда плохо жить. 

него появлялось второе дыхание. Ужинали в странных ре-

— Но Достоевский... 

сторанах,  куда  заходить  нужно  было,  минуя  очередь  воз-

— Он лжец. 

мущенных  людей.  Ему  не  нравилось  грузинское  вино,  а

— Ты не можешь так говорить. 

крепких  напитков  он  почти  не  пил.  Ничего  привычного

— Могу, он великий лжец и гений, он... 

вокруг не было. Андрей придумал для него в качестве на-

—Я  не  хочу  всегда  так  жить,  —  сказала  Катя,  и

питка  водку  с  тоником.  С  Андреем  здоровались  разные

Курт понял, что они уже не в первый раз обсуждают

люди. «Наверное, у вас очень много знакомых», — вежли-

эту тему. 

во  сказал  Курт.  «Нет,  мой  бедный  очумелый  друг,  у  нас

— Не живи, — грустно улыбнулся Андрей, — ты ведь

просто слишком мало ресторанов», — ответила Катя. 

прекрасно знаешь, что и я не хочу, чтобы ты всегда так

— Все странно, да? — спросил Андрей. 

жила. 

— Это жесткий вопрос. 

Курту было понятно, что это самый крайний пункт

— Ну, так ответь жестко. 

разговора, до которого они могут дойти в его присут-

—  Я  попробую.  Все  эти  годы  власти,  которую  вы

ствии, что совсем не помешало ему снова поднять эту

сейчас  так  критикуете,  и  необычный  русский  харак-

тему на следующий день, когда он остался с Катей на-

тер, и эта ужасная война и ее последствия, но я не по-

едине, то есть без Андрея, поскольку трудно было ос-

нимаю,  почему,  например,  нельзя  просто  чисто  вы-

таться  наедине  среди  разноцветно-безликой  толпы, мыть  стакан?  —  Курт  показал  на  стакан,  стоящий

снующей в обоих направлениях по пешеходной улице, перед ним. 

вымощенной  большими  плитами  с  вылезающими  из-

— Курт прочел почти всего Достоевского, предста-

под них на равном расстоянии уродливыми чугунны-

вляешь? — сказала Катя. 

ми  отростками  фонарей.  Через  короткие  промежут-

— То есть мы странно живем? — еще раз повторил

ки толпа сбивалась в кучу и слушала музыкантов или

вопрос Андрей. 

ораторов, похожих на городских сумасшедших. 

—  Ну,  если  это  не  очень  обидно  прозвучит,  я  бы

Среди всего этого великолепия молодые люди про-

сказал, что да. 

давали матрешек, расписные яйца, офицерскую фор-

— Мы не странно живем, мы плохо живем, и жили так

му и старые знамена. Курт примерил и купил зимнюю

всегда, и будем жить так всегда. И русская душа здесь ни

офицерскую  ушанку.  Катя  его  в  этой  шапке  сфото-
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графировала. Потом она тоже надела шапку и попро-

Каждую неделю Курт писал им письма, и они отве-

сила продавца сфотографировать их вместе. 

чали.  Катя  начинала,  но  Андрей  всегда  приписывал

— Почему вы с Андреем не хотите уехать? Ведь так

несколько  строк,  обычно  смешных.  Всего  несколько

жить — неправильно. 

лет назад, когда не было электронной почты и мобиль-

— Я хочу, Андрей не хочет, он хочет, чтобы я уеха-

ных телефонов, простой листок бумаги с написанны-

ла одна, ты же слышал вчера... 

ми от руки словами был почти единственным средст-

— Но, может быть, в его возрасте... 

вом,  сближавшим  людей  во  время  разлуки.  «My Катя  не  дала  ему  закончить  фразу.  Она  останови-

mother is watching TV every day, — писал Курт, — and лась резко, так что он по инерции толкнул ее в плечо. 

now  she  is  every  time  telling  me  what’s  happening  in Она  повернулась  к  нему  и  сказала,  глядя  в  его  ясные

Russia. She is an old woman and she doesn’t understand голубые  глаза:  «Курт,  ты  хороший  парень,  я  не  дура. 

a lot about all these changes in the world, but I should say Давай будем исходить из того, что я не дура. Я все по-

I  don’t  understand  either.  How  are  you  my  friends?  All нимаю. Я знаю все, что ты можешь мне сказать, поэ-

these strikes and civil unrests, all these political debates, тому  лучше  не  говори.  Я  люблю  Андрея,  это  очень

is it becoming better or worse? My mother is asking you, серьезно.  Если  ты  хочешь  продолжать  со  мной  об-

Andrew,  she  knows  you  are  very  smart,  whether щаться, то должен все это принять. О'кей?» 

Gorbachev supports communists or democrats. I’m look-

Какая она была красивая в этот момент, как он хо-

ing forward to see you soon here in Norway. I’m sure you тел, чтобы эта девушка была с ним, но понял, что она

will  like  it  here.  Please  do  not  hesitate  to  tell  If  can  do говорит серьезно и может рассердиться, если он нач-

anything for you»*. 

нет объяснять, что его не так поняли. 

— О'кей, — сказал он. 

* Моя мама каждый день смотрит телевизор... и теперь всякий

раз  рассказывает  мне,  что  происходит  в  России.  Она  старая

— Тогда давай купим мороженое, — сказала Катя. —

женщина  и  многого  не  понимает  во  всех  этих  переменах  в

Мы почему-то всегда считали, что в нашей стране са-

мире, но, должен сказать, и я не понимаю. Как там мои друзья? 

мое вкусное мороженое, вот тебе еще одно вранье. 

Все  эти  забастовки,  гражданские  беспорядки,  все  эти

политические  дебаты  —  затихают  или  усиливаются?  Моя

Через  день  Курт  улетел,  оставив  им  приглашение

мама  спрашивает  тебя,  Андрей,  (она  знает,  что  ты  очень

в Норвегию и добившись их твердого согласия. Анд-

умный): 

Горбачев 

поддерживает 

коммунистов 

или

демократов?  Мечтаю  вскоре  увидеть  вас  здесь,  в  Норвегии. 

рей сказал, что Катя, по меньшей мере, точно приедет. 

Уверен, вам здесь понравится. Не раздумывая сообщайте мне, Катя сказала, что не поедет одна. 

если я чем-нибудь могу вам помочь. 
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Глава 6. Андрей

Итак, делать нужно сразу два важных выбора. Еще

вчера можно было не делать ни одного, хоть это и бы-

Момент выбора, который всегда наступает неожи-

ло  нечестно  по  отношению  к  Кате,  но  теоретически

данно, неожиданно и наступил. И неожиданность на

оставалась  возможность  продолжать  все  как  есть

этот раз стала утренним телефонным звонком, за ко-

и уже потом решать — говорить Кате или не говорить. 

торым  последовало  тяжелое  молчание.  «Вы  говорить

Теперь  такая  возможность  почти  растаяла.  Андрей

будете?» — второй раз раздраженно крикнул в трубку

знал, что происходит в жизни его недавнего собесед-

Андрей  и  услышал  в  ответ:  «Поговорить  надо».  «С

ника, знал про работу, жену и ребенка и понимал, что

кем  я  говорю?»  —    уже  спокойно  спросил  Андрей  и

в нормальной ситуации от Ивана не надо было ждать

понял, что знает ответ, он понял это по тому, как за-

ничего  дурного,  но  теперь  ситуация  уж  точно  была

билось  в груди  сердце  и  дрогнула  рука,  держащая

ненормальная.  Иван  все  понял,  и  он  защищал  себя

трубку. 

и свою  семью.  Он  защищал  свою  жизнь  от  человека, 

—  Иваном  меня  зовут,  да  ты  и  сам  знаешь.  Надо

который хотел ее разрушить точно так, как сам когда-

нам поговорить. Давай стрелку забьем. В двенадцать

то разрушил чужую жизнь. 

у Макдоналдса на улице. Я в джинсах буду и в белой

Надо  было  решать  —  идти  или  не  идти  на  встречу

рубашке. Узнаешь. 

и говорить ли что-нибудь Кате. Теоретически завтра

Андрей молчал. 

ему могли проломить голову или засунуть меж ребер

— Как хочешь. Приходи. Хуже уже не будет. А вто-

нож.  Теоретически  за  ним  могли  прийти  менты.  Все

рой раз я не стану звонить. Приходи, мужик, погово-

это  Иван  мог  устроить  и  не  звоня  ему  по  телефону

рим. 

и не назначая встречу. Встреча ему могла быть нужна

Он остался с трубкой в руках на холодном паркете

как доказательство для ментов, если он сможет завтра

и повернулся, услышав Катины шаги. 

расколоть  Андрея  на  разговор  и,  например,  запишет

— Андрюша, кто это? Что с тобой? 

его.  Он  может  начать  торговаться  и  поставить  свою

— Все нормально, это по работе. 

жизнь против Катиной. 

— Ты знаешь, как я ненавижу, когда ты врешь. По ка-

Но все это можно очень быстро закончить, если зав-

кой работе, посмотри на часы. Ты что, в дежурной ап-

тра в двенадцать часов дня прямо посреди толпы вса-

теке  работаешь?  Не  хочешь  говорить  —  не  говори,  но

дить ему в лоб две пули, разбрызгивая вокруг кровь и

врать-то зачем? — Она повернулась и пошла в ванную. 

кусочки  черепа  и  мозга,  не  обращая  внимания  на
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взрослых  и  детей,  увидеть,  как  все  замрет  на  мгнове-

—  Когда  я  последний  раз  говорил,  что  люблю  те-

ние, а потом взорвется человеческим визгом и паникой, бя? —  спросил  Андрей  спустя  мучительные  минуты, кто-то бросится вон, кто-то кинется на него... Карако-

преодолевая  нарастающее  напряжение  молчаливого

зов, мать твою. Очень дурная мизансцена, но — два вы-

завтрака.  Его  полупустая  чашка  чая,  ее  полупустая

стрела, а потом, если успеть, в себя, закончат всю исто-

чашка кофе. 

рию. Всю историю жизни. Надо будет только подумать

—  Исходя  из  моего  небогатого  литературного

о том, как оградить Катю от всего, что за этим может

и жизненного  опыта,  такое  начало  разговора  ничего

последовать.  Это  самый  простой  конец.  Надо  честно

хорошего не обещает. 

признаться,  что  это  самый  простой  конец.  Просто

— Я очень люблю тебя, Катя. На свете нет никого

очень страшно и непривычно пока думать, что все за-

и ничего, что бы я любил больше, чем тебя. Ты знаешь, кончится завтра, но в запасе есть еще целый день. 

что я говорю правду, ты знаешь, что я не смог бы ска-

— Андрей, ты мне скажешь, что с тобой? 

зать тебе этих слов, если бы не чувствовал так... 

Катя вышла из ванной, обернутая полотенцем. Не-

— Да, знаю, — тихо сказала Катя. 

высушенные  волосы  тяжелыми  волнами  нависали  на

— Я хочу, чтобы у тебя была очень счастливая жизнь... 

плечи. Она слишком хорошо узнала его за это время, 

— А у тебя? А у нас? Ты не хочешь, чтобы у нас бы-

она слишком любила его, она мучилась последние ме-

ла счастливая жизнь? 

сяцы, чувствуя, что что-то с ним происходит, но гна-

—  Конечно,  хочу.  Конечно,  хочу,  —  повторил  Анд-

ла  дурные  мысли,  потому  что  Андрей  ни  разу  не  дал

рей. — Я только этого и хочу, но есть одно препятст-

ей повода усомниться, что все в порядке, кроме того

вие,  о  котором  я  не  могу  и  не  хочу  тебе  сейчас  гово-

случая, после Рима, когда ему стало плохо, но он и то-

рить.  Я  хочу  попросить  тебя...  на  несколько  дней

гда смог успокоить ее... Сейчас — другое. И она долж-

уехать  к  себе,  потом  я  позвоню  тебе  через  эти  не-

на знать, что это. 

сколько дней, и надеюсь, что все будет хорошо. 

— Скажу, — ответил Андрей, — когда ты вытрешь-

— Это связано с твоим здоровьем? 

ся, оденешься и мы позавтракаем. 

—  Нет,  просто  у  меня  есть  проблемы,  с  которыми

Ему нужно было еще немножко времени, чтобы со-

мне нужно разобраться. Это серьезные проблемы, но

браться с силами и рассказать все спокойно и уверен-

я думаю, что смогу их решить. Мне будет гораздо спо-

но.  Она  должна  все  сделать  так,  как  он  скажет.  Чего

койнее, если... тебя не будет рядом. Извини, я имел в

бы это ему ни стоило. 

виду, что... 
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—  Я  поняла,  —  сказала  Катя,  —  ты  хочешь,  чтобы

вил для Кати все документы, включая и документы на

я уехала,  и  ты  позвонишь  мне  через  несколько  дней. 

купленную кооперативную квартиру, и сберегательные

Пять, семь? 

книжки  на  предъявителя,  телефоны  нужных  людей

— Да, пять — семь. 

с точными  инструкциями,  кого,  о  чем  и  как  просить, 

— Но ты обязательно позвонишь. 

и свое прощальное письмо. Андрей не хотел оставлять

— Да. 

все это дома и не доверял вокзальным ячейкам, поэтому

—  Я  так  люблю  тебя,  Андрей,  ты  —  самое  лучшее, отвез бумаги человеку, который должен был позвонить

что  было  у  меня  в  жизни  и  что  будет  у  меня  в  жиз-

Кате и передать ей все это через сорок восемь часов по-

ни. — Она уже плакала и не вытирала слезы. 

сле того, как получит посылку от Андрея, если, конеч-

—  Успокойся,  моя  красавица,  всего  несколько

но, в течение сорока восьми часов Андрей не заберет ее

дней...  —  Как  ему  хотелось,  чтобы  это  было  прав-

сам. К последнему письму было страшно подступиться. 

дой. — Всего несколько дней, и все будет по-другому. 

Он знал, что, возможно, когда-то его предстоит напи-

Вся жизнь изменится, все будет по-другому. 

сать,  и  легко  бы  его  написал,  если  бы  это  был  рассказ

Андрей  и  сам  не  знал,  почему  из  всех  возможных

или  монолог  в  сценарии.  Но  в  реальной  жизни  он  не

слов он выбрал именно эти. И уж тем более не знал он, знал, что будет знать Катя через сорок восемь часов, бу-

насколько эти его слова окажутся пророческими. 

дет ли он жив или нет, будет ли арестован или нет, будут

Катя  уехала,  взяв  с  собой  только  самое  необходи-

ли в связи с этим допрашивать Катю, а самое главное —

мое. Он не стал уговаривать ее взять побольше вещей, только сейчас он понял, что не хочет с ней прощаться, потому  что  это  было  бы  подозрительным.  Она  легко

как не хочет почти никакой здоровый человек умирать. 

согласилась на то, чтобы он не отвез ее сам, а вызвал

А прощание с Катей и было — смерть, потому что было

такси. Она как будто смирилась со всем, что происхо-

ее прямым следствием. Прощание с Катей было проща-

дит, и хотела только, чтобы все это быстрее закончи-

нием со всем этим огромным миром, жестоким, неспра-

лось. 

ведливым, умеющим делать так больно, но и умеющим

День прошел в нервной суете. Андрей был достаточно

дарить такую сладость и такое счастье. Это было про-

дисциплинированным  человеком  и  очень  многое  успел

щание с квартирой, в которой помнил себя еще подро-

сделать,  исходя  из  предположения,  что  каждый  день

стком, с книгами в книжных шкафах и любимым пись-

жизни  в  его  ситуации  может  оказаться  последним,  но

менным столом, с ожиданием весны и вкусом хорошего

все равно сделать еще нужно было много. Он пригото-

грузинского  вина,  и  все  это  было  прощанием  с  Катей. 
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Он  долго  просидел  за  столом,  глядя  в  окно.  За  окном

душ  и  побрился,  попил  чаю  с  вареньем  и  съел  бутер-

жило  своей  обычной  жизнью  теряющее  силу  москов-

брод с сыром, думая о своем, надел рубашку, джинсы

ское  лето  с  громкими  голосами  детей,  которые  начали

и пиджак,  колонны  танков  и  бронетранспортеров

возвращаться из пионерских лагерей. Нужно было или

с разных сторон уже вползли в Москву и теперь с тя-

объяснять все, или не объяснять ничего. Он понял, что

желым  уверенным  напором  двигались  по  московским

у него просто нет сил объяснять все, и Катя, скорее все-

проспектам к центру города. На периферии сознания

го,  никогда  не  поймет,  почему  сегодня  они  виделись

Андрей зафиксировал этот шум, но голова была тяже-

в последний  раз.  Ему  было  очень  больно,  он  даже

лой, и в ушах будто слышался звон — так бывало все-

и представить не мог, что будет так больно. Он написал

гда, когда поднималось давление. Андрей был очень со-

на листке бумаги: «Прощай, моя единственная любовь. 

средоточен и ни на что не обращал внимания. Телефон

Не  суди  строго.  Поверь,  что  по-другому  быть  не  мог-

его  был  выключен  со  вчерашнего  дня,  а  телевизор  он

ло...» — и пролежал потом долго на диване, поджав коле-

вообще  никогда  не  включал,  телевизор  был  Катиной

ни к подбородку и вздрагивая от рыданий, которые не

игрушкой,  так  что  все  новости  Андрей  узнал  уже  на

мог остановить. 

улице, минут через пять после того, как вышел из дома. 

Не  было  страха  совсем,  а  была  такая  нестерпимая

Шум  стал  совсем  отчетливо  слышен  —  казалось,  что

боль — он прощался и просил прощения и совсем не

где-то кричали, — и редкие люди вокруг куда-то спе-

думал  о  том,  где  может  встретить  следующую  ночь. 

шили  и  были  очень  возбуждены.  Андрей  остановил

Успокоительные  таблетки,  как  всегда,  помогли,  и  он

мужчину,  по  виду  ровесника,  и  спросил,  что  случи-

проснулся  в  девять  утра  готовым  к  сегодняшней

лось. Мужчина посмотрел на него как на пришельца. 

встрече, как бы она ни закончилась. 

— Горбача скинули, — прокричал он почти радост-

Высшие силы, у которых Андрей никогда не просил

но от того, что есть у него с кем поделиться этой ново-

прощения по причине натянутых с ними в последние

стью, которую аполитичные домашние, видно, обсуж-

годы  отношений,  распорядились  так,  что  этот  день

дать не хотели. — Переворот. Танки по всей Москве. 

оказался  днем  отсчета  новой  жизни  не  только  для

Чрезвычайное положение. 

Андрея, но и для всех остальных людей этой страны, 

— А кто скинул-то? — спросил Андрей. 

хотели они того или не хотели. Потому что Андрей со-

Он  не  был  уверен,  что  хочет,  чтобы  новая  реаль-

бирался на встречу с Иваном Матвеевым утром 19 ав-

ность овладела им, и спросил скорее машинально — ну

густа 1991 года, и к тому времени, как Андрей принял

уж слишком велика и всеобъемлюща была эта реаль-
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ность,  чтобы  пропустить  мимо  себя.  К  ним  подошли

гого выхода, как стать убийцей. Им овладевала злоба, молодой человек с девушкой, потом еще кто-то. 

и он волновался, что не сможет принять правильное

— Как кто? Коммунисты, суки, скинули. — Человек

решение. 

все  более  возбуждался  по  мере  того,  как  количество

В переулках на подходе к улице Горького виднелись

слушателей возрастало. 

армейские грузовики. Их было несколько, но солдаты

— Ты сам-то куда? — спросил мужчина. 

сидели  внутри.  Случайных  прохожих  на  улицах  не

— На Пушкинскую, — ответил Андрей буквально, было. Не было играющих детей, не было хозяев, про-

не осознав еще так сразу, что вопрос носил скорее по-

гуливающих своих собак, не было бабушек с пакета-

литический характер. 

ми  молока  в  авоськах.  С  улицы  Горького  доносился

—  Молодец,  —  одобрил  мужчина.  —  А  там,  может, гул передвигающейся техники и гул толпы. 

и до Манежа прорвемся. 

— Стоп, — решительно сказал первый мужчина. —

Все остальные — а их было уже семь человек — по-

Нас такой кодлой могут не пропустить. 

шли за ними. 

Он оглядел свой отряд: их было точно больше деся-

Это  было  похоже  на  сон,  на  абсурд,  это  никак  не

ти человек. 

могло быть реальностью. За десять минут этого утра

— Идем по два — по три, по разным сторонам доро-

из  человека,  который  с  большой  вероятностью  шел

ги. С интервалом в минуту. Если хотите, встречаемся

сводить  счеты  с  жизнью,  Андрей  шаг  за  шагом,  без

у памятника Пушкину. Ты со мной? 

всякого  желания  или  активного  действия,  превра-

— Да, — сказал Андрей. — Только мне через Макдо-

щался  в  участника  общественного  события,  масшта-

налдс надо пройти. 

бы  которого  у  него  не  было  возможности  оценить. 

—  Макдоналдс,  —  усмехнулся  мужчина,  —  давай, Он не участвовал в разговоре, который шедшие с ним

если  работает.  Сам  не  завтракал.  Устроят  они  нам

люди вели между собой. Он не до конца понимал, что

Макдоналдс, суки эти. Николай. — Он протянул ру-

через несколько минут ему нужно будет определить-

ку, и Андрей ее крепко пожал. 

ся. Он не был политизирован. Он не одобрял то, что

Мимо  двух  грузовиков  с  солдатами  они  подошли

происходило в стране. Он не очень любил Горбачева, к Пушкинской площади со стороны бульвара. На улице

но  его  эмоции  по  отношению  к  противной  стороне

Горького действительно стояли танки с интервалами ме-

были  гораздо  определеннее.  Он  их  ненавидел.  Они

тров в двадцать. Между танками перемещались неболь-

управляли страной, в которой у него не осталось дру-

шие группы гневно настроенных людей, которые посто-
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янно  что-то  выкрикивали.  У  некоторых  танков  башни

— Идет, — согласился Николай. — Пойду пока по-

были  открыты,  и  высунувшиеся  солдаты  слушали,  что

смотрю, что там на улице. Давай только быстрей, по-

им кричат снизу. Напротив памятника, через дорогу, на-

ка не перекрыли. 

плевав на запреты, митинговала толпа человек около ста. 

Через  десять  минут  решительным  шагом  они  по-

Ресторан, как и следовало ожидать, был закрыт. Столи-

шли в сторону Манежной площади. Движение никто

ки с улицы убрали. Там тоже толпились люди. 

не перекрывал, и разрозненная толпа прямо по ули-

—  Мне  туда,  —  сказал  Андрей,  показав  в  сторону

це, мимо танков, шла к Манежной площади. Навст-

ресторана. 

речу тоже шли решительно настроенные люди. Ред-

—  Зачем?  —  спросил  Николай.  —  Нам  к  Манежу. 

кие  автомобили  пробирались  куда-то  по  своим

Надо успеть, пока улицу не перекрыли. Мне звонили

надобностям и отчаянно сигналили. Светило солнце, 

— сказали, наши на Манежной собираются. 

но  было  прохладно.  Николай  остановил  кого-то  из

Он  инстинктивно  принял  Андрея  за  своего,  что

людей, движущихся навстречу, и ему объяснили, что

было  приятно.  Но  старая  жизнь  цепляла  Андрея

идти  надо  к  Белому  Дому,  потому  что  там  Ельцин, столько  лет,  что  даже  события  вселенского  масштаба

и его надо защищать. Николай задумался, но потом

не могли разорвать эту связь за полчаса. 

сказал,  что  к  Белому  Дому  они  еще  успеют.  Андрей

— Тебе надолго? — недовольно спросил Николай. 

с ним  согласился.  У  него  теперь  был  напарник, 

— Минут на десять, — соврал Андрей. 

и у напарника  был  план.  На  Манежной  площади  он

Он  был  почти  уверен,  что  никого  не  встретит  се-

должен  был  встретиться  со  своими  и  там  уже  ре-

годня  около  ресторана,  и  понимал,  что  правильнее

шать, что делать дальше. На башне ближайшего тан-

было бы идти домой и ждать нового звонка, не втяги-

ка  сидел  молодой  сержант.  Он  попросил  закурить. 

ваясь  в  эту  большую  и  непонятную  пока  разборку. 

Андрей  протянул  ему  сигарету,  парень  наклонился

Но так было правильно по прошлой жизни, которая

и спросил, можно ли взять еще. Андрей дал еще две. 

сама  была  не  очень  правильной.  Он  не  хотел  оста-

Пожилая  женщина  сердито  крикнула  сержанту: ваться  сегодня  один  у  замолкнувшего  телевизора

«Оккупанты,  уходите  отсюда»  —  и  застучала  ладо-

с возможно  замолкнувшим  телефоном.  Все  потом, нью по броне танка. Сразу несколько человек присо-

если будет потом. 

единились к ней. Парень нахмурился, ему жалко бы-

—  Дождись  меня,  —  уже  тверже  сказал  он  Нико-

ло бросать недокуренную сигарету, но и крики тоже

лаю. — Через десять минут у подземного перехода. 

слушать не хотелось. Наверное, он был в танке стар-
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шим  и  ему  надо  было  принимать  решение.  Он  надел

Николай не удивился вопросу. Как и всякий почти

шлем и сказал что-то в микрофон. Похоже, ответ его

командир,  он  изначально  предполагал  определенную

не удовлетворил. 

степень  бестолковости  со  стороны  своих  подчинен-

— Оставьте его, — громко сказал Андрей, — он-то

ных. 

здесь при чем? Ему приказали — он и приехал. Вместо

—  Говорят,  Ельцин  в  Белый  Дом  прорвался.  Он

того чтобы орать на парня, лучше бы объяснили ему, там, Хасбулатов, Руцкой — вроде они этим не подчи-

что происходит. Может, ему сказали, что здесь амери-

нились. 

канцы высадились. 

— И что? 

— Молоток, — одобрил Николай. — А ну-ка сделай-

—  Ну  как  что?  Надо  народ  собирать.  Если  народу

те ему политинформацию, — приказал он парню с де-

много будет, танками давить не начнут. 

вушкой, похожим на студентов. 

— Во-первых, и без танков можно газом разогнать, По площади, не закрытой еще стеклянным куполом

а во-вторых, в Праге же танками давили, что их здесь-

и не заполненной маскарадными зверюшками, как го-

то остановит? 

нимые  ветром  обрывки  газет,  метались  небольшие

— Не, ну ты точно доцент, — с меньшей уже степе-

группы людей. Возбуждение нарастало, но не находи-

нью  одобрения  сказал  Николай.  —  Сам-то  ты  что

ло выхода. Андрей смотрел на все происходящее, и все

предлагаешь? 

больше  появлялось  в  нем  отстраненности  —  он  был

— А я то же и предлагаю. Просто обманывать себя

и участником  событий,  смысла  которых  не  до  конца

не надо относительно того, чем все это может закон-

понимал, и в то же время ему хотелось запомнить все

читься. Захотят подавить — подавят как тараканов. 

вокруг: звенящий холодный ветер, растерянные лица

— Думаешь, решатся? 

людей  на  площади  и  на  тротуарах,  солдата  на  башне

— Думаю, что пока не знаю. Я пока не очень понять

танка, с наслаждением докуривающего бычок сигаре-

могу, что происходит. Поехали. 

ты,  радостно  и  тревожно  обнимающих  друг  друга

До  Красной  Пресни  добрались  на  метро,  как

юношу и девушку... 

в обычный  день,  только  людей  в  поезде  вроде  было

— Ну, чего делать будем, доцент? — сосредоточенно

меньше обычного. Но на выходе из метро все было по-

спросил  Николай.  —  Чувствую,  без  толку  мы  здесь

другому — маленькими и большими группами, пооди-

стоим, может, и правда надо к Белому Дому двигать? 

ночке,  разных  возрастов,  в  солдатских  бушлатах

— А что в Белом Доме? 

и с противогазными  сумками  —  сосредоточенные
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люди сливались в несколько потоков, с разных сторон

—  Это  я  тебе  пока  не  скажу.  Пока  не  пойму,  что

обтекающих  пространство  перед  Домом  России. 

происходит,  не  скажу.  Не  могу  в  игру  играть,  если

И никто им не мешал, на безопасном расстоянии ку-

правил не знаю. 

рили  и  тихо  переругивались  молодые  ребята  в  мили-

— Так это тебе что — игра? 

цейской форме. Военных нигде не было видно. 

— К словам не лезь, сказал: я здесь, с тобой, а при-

— Все это похоже на бред, — сказал Андрей. 

знания с меня брать — так ты не следователь и не свя-

— Почему? 

щенник. 

— Потому что они ничего не делают, чтобы остано-

— Не пойму я тебя, мужик... 

вить поток людей сюда, из чего можно сделать два вы-

— А ты и не старайся, зачем тебе меня понимать? 

вода: у них нет плана, и они не знают, что делать, или

— А может, ты шпион? 

наоборот, у них есть план, и они устроят здесь меси-

— Чей я шпион — японский? Совсем сдурел. Брось

во, чтобы запомнили надолго. 

эту херню всю. Давай слушай, чего там говорят. 

— А мне по херу, — сказал Николай, — мне терять

Седой  небритый  человек  с  депутатским  значком  на

нечего, я до последнего пойду. 

пиджаке выкрикивал что-то в мегафон и собирал вокруг

— Ты женат? — спросил Андрей. 

себя толпу. Андрей и его напарник подтянулись побли-

— Вроде женат. 

же.  Ничего  не  было  слышно.  Из  первых  рядов  сказали, 

— И дети есть? 

что  кто-то  уже  пошел  за  другим  мегафоном.  Толпа  на-

—  Сын,  восемнадцать  лет,  оболтус,  блин,  но  это  ты

пряженно переговаривалась. Оказывается, двумя часами

сюда  не  путай,  я  сказал,  мне  терять  нечего,  я  в  своем

раньше на этом самом месте, стоя на танке и прикрытый

еще уме. Довели страну, коммуняки-суки, ненавижу! 

железными  щитами,  Ельцин  прочел  какую-то  деклара-

Несколько минут они шли молча. Сливающаяся из

цию. Принесли другой мегафон. Мужчина стал разбра-

ручейков  толпа  сама  несла  их  навстречу  неведомому

сывать вокруг отрывистые фразы, и с каждой следующей

продолжению дня. 

он будто набирался от толпы сил и не мог остановиться, 

— А ты сам-то, — спросил теперь Николай, — чего

наслаждаясь  теми  звездными  минутами,  которые  нико-

сам-то? Ну, женат, дети... Ты сам-то чего решил? 

гда больше в его жизни не повторятся: «Мы не признаем

—  Про  это  потом  расскажу.  А  решать  чего  же, ГКЧП, долой ГКЧП, позор, нужно выиграть время, Рос-

я здесь, с тобой, чего еще решать?.. 

сия  —  со  своим  президентом,  армия  перейдет  на  нашу

— До конца? 

сторону, живым кольцом защитим свободу...»
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Мегафон  у  него  вежливо  отобрали,  и  другой  чело-

Весь предыдущий жизненный опыт, все, что сумел

век с военной выправкой стал давать простые, понят-

обрывками подумать Андрей о происходящем, все эти

ные  указания:  «Баррикады,  теплая  одежда,  у  кого

люди,  которых  он  встретил  в  течение  дня  и  которые

есть  —  противогазы,  горячую  еду  постараются  под-

с каждым  вновь  прибывшим  уменьшали  свободное

везти, но на всех не хватит, записываться — вон там

пространство  перед  Белым  Домом,  —  всё  говорило

столы  стоят,  разбиться  по  сотням,  у  каждой  —  свой

Андрею:  не  твое  это  место.  Столько  наивности,  сле-

сотенный». 

поты и веры в светлое будущее на одном вытоптанном

Толпа  зашевелилась,  распадаясь  на  мелкие  кучки, участке  земли!  Неужели  у  всех  этих  людей  так  уж

в каждой из которых созревало свое решение. 

и не было, что терять? Он оглядывался вокруг. К ве-

—  Ну  что,  мужик,  понял  теперь  правила?  —  на-

черу  стало  прохладнее,  и  понемногу  накрапывал

смешливо спросил Николай. 

дождь,  а  человеческий  муравейник  приобретал  всё

— А ты? 

более осмысленные очертания. Он вслушивался в об-

— А я и раньше понимал. 

рывки разговоров, до песен под гитару очередь еще не

К их разговору прислушивались другие, и Николай

дошла — большинство людей, скорее всего, осознава-

отвечал  уже  не  одному  Андрею,  а  может  быть,  буду-

ло,  что  ночью  может  произойти  что-то  страшное, щему своему отряду. 

и с решимостью  обреченных  продолжало  дружно

— Кто сомневается, лучше домой идите, а кто не со-

выковыривать из земли какие-то куски арматуры, пе-

мневается,  записывайтесь.  Кто  в  армии  служил  —

реносить  с  места  на  место  бревна  и  кирпичи,  соору-

в первую очередь. 

жая  бутафорские  баррикады.  Первый  раз  за  много-

— Я студент, из Медицинского. 

много лет им выпало по своей воле участвовать в том, 

— Какой курс? 

что  они  считали,  или  не  считали,  сотворением  исто-

— На четвертый перешел. 

рии, и они сделали свой выбор. Сделал его и Андрей. 

— Сгодится. Кто в армии служил и медики — в первую

Потом события этих двух с половиной дней августа

очередь. Не пройдут, суки, стеной станем — не пройдут. 

будут  многократно  описаны  и  проанализированы. 

Андрей отошел на несколько шагов и закурил. Ино-

Они действительно стали частью Истории. И как все-

гда его толкали, но тут же извинялись. Люди были на-

гда, на фоне большой Истории жизнь одного человека, пряжены,  но  не  озлоблены.  От  таких  вот,  как  Нико-

если не выпало ему оказаться в центре событий, про-

лай, овладевала толпой решимость. 

ходит бесследно. 
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Не у кого найти ответ на вопрос, почему Андрей не

Окружавшая  Андрея  группа  людей  охнула  и  не-

уехал в тот вечер домой. Может быть, в какой-то мо-

вольно отодвинулась. 

мент  и  решил  уехать,  но  чувствовал  себя  так  плохо, 

—  Вы  там,  это,  предупредите  кого-нибудь,  что

что  понял:  не  доберется.  Сначала  ему  казалось,  что

здесь мужик с пистолетом. 

всё  от  сигарет,  которых  выкурил  за  день  немеренно, Теперь уже надо было не просто вызывать «скорую

и оттого,  что  практически  ничего  не  ел.  Какое-то

помощь»,  но  и  предупреждать  кого-то.  Человек,  на-

время  он  еще  таскал  вместе  с  другими  всякий  тяже-

звавшийся врачом, все еще пытался помочь, но то ли

лый хлам, но грудь сжимало все сильнее, он на полдо-

сердечные приступы были не его специальностью, то

роге  отпустил  железный  прут,  в  заложенные  невиди-

ли поздно уже было помогать. Через несколько минут

мой  ватой  уши  прорвался  чей-то  недовольный  крик, сквозь  толпу  протиснулся  какой-то  местный  началь-

он  побрел,  держась  за  грудь,  поближе  к  ограде,  на-

ник и спросил озабоченно: «Ну что?»

толкнулся на какую-то женщину в косынке, упершись

— Всё, — ответил врач и поднял голову. — Может, взглядом в ее лицо, понял, что она спрашивает: «Вам

документы его посмотреть? 

плохо?  Вам  нужна  помощь?»,  хотел  ответить,  но  не

—  Не  надо  ничего  смотреть,  —  распорядился  на-

смог.  Как  и  не  смог  увидеть  того,  что  происходило

чальник. — Знает его тут кто-нибудь? Тогда засуньте

дальше. Разрывающая грудь боль полностью затопила

пистолет, где был, отпечатки стереть не забудьте, если

сознание. Последние мгновения он видел еще размы-

трогали... 

тые  лица  людей,  склонившихся  над  ним,  и  пытался

— Нет, нет, не трогали, он как вывалился, так и ле-

широко открытым ртом вдохнуть побольше воздуха. 

жит, — быстро доложили люди вокруг. 

Ему, конечно же, пытались помочь. Под голову положи-

— Несите его к ограде и скажите милиции, что че-

ли чью-то куртку, все, кто мог докричаться, спрашивали

ловеку плохо. Только провокаций нам здесь не хвата-

про  нитроглицерин,  человек,  назвавшийся  врачом,  стал

ло,  —  закончил  он  и  сделал  руками  жест,  чтобы  раз-

расстегивать  его  собственную  куртку  и...  сначала  нащу-

двинуть толпу и вернуться назад к исполнению своих

пал  руками,  а  потом  уже  увидел  вшитый  в  специальный

обязанностей. 

карман пистолет, с которым Андрей проходил целый день. 

Тело  Андрея  отнесли  к  ограде  поближе  к  выходу

—  Это,  мать  твою,  что  еще  такое?  —  закричал  от

и положили на мокрую траву. Кто-то прикрыл ему гла-

неожиданности человек, когда пистолет после неосто-

за, кто-то внутренне ужаснулся при виде непривычно

рожного движения вывалился на землю. 

близкой смерти, кто-то подумал о том, что может ожи-
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дать всех собравшихся наступающей ночью. Ведь кру-

возникло  что-то  из  того  разделявшего  их  страшного

гом уже все говорили, что ночью может быть штурм. 

прошлого,  о  котором  он  никогда  не  говорил,  что  за-

ставило его солгать, чтобы успокоить ее, и что может

быть... И тут еще весь этот кошмар на улицах Москвы, Глава 7. Катя

редкие  звонки  тех  немногих,  кто  знал  о  существова-

нии  этой  квартиры,  и  среди  вопросов:  «Где  Анд-

На следующий день после того, как Москва в пря-

рей?» — и необходимость врать, и невозможность вы-

мой  трансляции  оплакала  и  отсалютовала  троим  ге-

ключить  телефон,  потому  что  он  может  позвонить

роям,  боровшимся  за  свободу  России  и  задавленным

в любой момент. 

танком  в  туннеле,  Катя  скромно  хоронила  своего  ге-

Так вот, вместо Андрея позвонил Михаил Моисее-

роя.  Весь  ужас  последних  пяти  дней  завершался  на

вич,  представился  и  сказал,  что  лучше  он  заедет  сам, огромном новом кладбище к югу от Москвы, где вме-

а то время такое, сами знаете. 

сте с ней Андрея провожали еще несколько человек из

Он  предусмотрел  все,  или  это  Андрей  предусмот-

его знакомых, которым удалось дозвониться в послед-

рел  все.  Он  позвонил  практически  от  ее  дома,  втис-

ний  день  и  кто  смог  или  захотел  прийти.  Тайна  его

нулся  через  несколько  минут  со  своим  потертым  ры-

смерти  была  с  ними  рядом,  все  говорили  хорошее  об

жим  портфелем  в  ее  маленькую  квартирку,  вытер

Андрее, и все очень сочувствовали Кате — такой мо-

платком пот с лица и головы, поздоровался, огляделся

лодой,  красивой  и  почти  что  вдове.  Собравшиеся  все

и спросил, указывая на телевизор: были мужчины. 

— Ну и как вам все это? 

Одним  из  них  был  полный  лысоватый  человек  по

— Никак, — ответила Катя. 

имени  Михаил  Моисеевич,  который  три  дня  назад

—  Ну  да,  —  согласился  Михаил  Моисеевич,  приса-

и сказал  ей,  что  Андрей,  наверное,  мертв.  Звонок

живаясь в кресло напротив Кати, — воля ваша, милая

Михаила  Моисеевича  раздался  в  маленькой  Катиной

девушка, а принес я вам дурные вести, вы уж не серди-

квартире,  когда  она  совсем  извела  себя  мыслями  об

тесь на меня, я сделал все, как Андрей просил. 

Андрее. Она привыкла верить ему как никому на све-

Он  открыл  свой  рыжий  портфель  и  достал  оттуда

те, больше даже, чем маме, потому что у Андрея все-

пачку разных записей и документов. 

гда были ответы. Она ждала его звонка, потому что он

— Сейчас мы с вами потихонечку, не торопясь, все

сказал,  что  позвонит,  и  в  то  же  время  понимала,  что

и обсудим. 
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— Что с Андреем? — спросила Катя, невольно вжи-

один год — больше было нельзя, три тысячи долларов

маясь в спинку дивана. 

наличными, адреса и телефоны людей, которые помо-

— Сейчас, сейчас. 

гут в случае необходимости. 

Михаил  Моисеевич  неожиданно  быстро  оказался

—  Он  оставил  вам  все,  кроме  квартиры,  с  кварти-

на  кухне  и  вернулся  оттуда  с  двумя  стаканами,  рас-

рой ничего нельзя было сделать, вы должны были быть

пространяя вокруг запах лекарств. 

там прописаны, а это... 

— Выпейте вот это и водичкой запейте. 

— Я понимаю, — говорила в ответ Катя. 

— Что с Андреем, ну, пожалуйста, скажите. 

—  Ну  и,  конечно,  эти  доллары,  статья  158-я,  сами

— Выпейте, выпейте, а то никакого разговора у нас

понимаете,  не  то  чтобы  сейчас  с  этим  строго,  может

не получится. 

быть, теперь и совсем отменят, — он снова, как и вче-

Разговор  и  так  не  получился.  После  того  как  Катя

ра, кивнул в сторону телевизора, — но лучше поосто-

поняла  главную  мысль,  на  остальных  она  сосредото-

рожнее... 

читься не могла. 

— Михаил Моисеевич, вы нашли его? 

—  Я  тут  потихонечку  распорядился,  хоть  он  и  не

—  Катя,  все  по  порядку,  а  то  я  снова  дам  вам  сно-

просил,  с  утра  начали  искать  по  больницам  там, творное и уйду. Вы хоть ели сегодня что-нибудь? 

ну и... 

— Я понимаю, — повторила Катя и заплакала. 

Он не сказал слова «морг», но Катя поняла. Слезы

Михаил Моисеевич встал. 

не  давали  говорить,  она  много  лет  уже  не  плакала

—  Нет-нет,  я  правда  все  понимаю,  вы  говорите, при посторонних, а последние годы и вообще не пла-

я справлюсь... 

кала. 

— Вы обещаете мне съесть все, что я принес? 

— О Господи, за что?.. 

— Да. 

Он оставил ей снотворное, накрыл пледом, дождал-

Он много еще чего объяснял ей — может быть, че-

ся, пока она заснет. Поговорить им удалось только на

ловек был хороший, может быть, Андрею чем-то обя-

следующий  день.  Осунувшаяся,  с  немытой  головой, зан  или  просто  жалко  стало  красивую  девочку.  Он

с опухшими от слез глазами, она пыталась быть при-

учил  ее,  как  избавиться  от  рублей,  —  уж  очень  в  не-

лежной  девочкой  и  сконцентрироваться  на  том,  что

спокойное время мы вступаем, поверьте опытному че-

объяснял  ей  Михаил  Моисеевич:  сберегательные

ловеку, — он кормил ее бутербродами с рыбой и колба-

книжки на предъявителя, доверенность на машину на

сой  и  оставил  продукты  на  завтра.  Катя  пыталась
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заплатить  за  продукты,  но  он  только  грустно  улыб-

бом,  смотрела  на  бледную  маску  его  лица  и  во  всем

нулся и сказал, что за все уже уплачено. 

происшедшем винила только себя. 

— Кем? — спросила Катя. 

Уже больше недели Катя знала о том, что она бере-

— Андреем, конечно. Он очень любил вас, деточка, менна,  а  всего  беременности  ее  пошла  пятая  неделя, и очень заботился о вас, и все продумал до мелочей. 

и все последние часы Катя думала о том, что знай Ан-

— Вы знаете... почему? — почти шепотом спросила

дрей  обо  всем  этом...  что  скажи  она  ему  обо  всем

Катя. 

этом...  о  том,  что  у  них  будет  ребенок,  которого  они

— Нет, не знаю. Но и знал бы — не сказал. Я ведь

будут  так  любить...  Почему  она  не  сказала,  Господи, адвокат, а не следователь. Значит, была у него какая-

она сама, своим молчанием отправила его туда, отку-

то причина, ну, очень важная, иначе он бы вас не оста-

да он не вернулся. 

вил. Он ведь не хотел, чтобы вы и на опознании были, Катя была уверена, что Андрей хотел бы этого ре-

если что. Не хотел вас ко всему этому привязывать. 

бенка.  Когда-то  давно,  может  быть,  год  назад,  она

— К чему к этому? 

спросила  его  насмешливо:  «Ну,  а  если  рожу  тебе  ре-

— Не знаю, Катенька, не знаю. Что-то было, и Бог

бенка?» У нее остались в памяти его глаза, грустные-

ему  судья.  Хороший  был  человек.  Вы,  вот,  выпейте, грустные. «Ты считаешь, что я мог бы быть хорошим

выпейте. — Он чуть не силой влил в нее успокоитель-

отцом?»  —  «Ты  был  бы  лучшим  отцом».  —  «Тогда  не

ное.  —  Пока  вы  спали,  я  позвонил.  Его  опознали  по

задавай мне глупых вопросов...»

документам.  Документы  при  нем  были  —  повезло. 

Но вечная стена из неведомого прошлого, которую

Мне  нужно  несколько  часов,  чтобы  понять,  заведено

оба они старательно обходили, мешала ей сделать по-

ли уголовное дело. 

следний шаг. 

Вот,  собственно,  и  все.  Как  ни  металась  Катя  по

Любовь преодолела эту стену, да, видно, не до кон-

квартире,  как  ни  вздрагивала  при  каждом  звуке  от-

ца, если не смогла Катя сказать такие кажущиеся про-

крывающейся  двери  лифта  или  телефонном  звонке

стыми сейчас слова: «Остановись, оставь позади про-

в глупой  надежде,  что  сейчас  вот  закончится  этот

шлое, я люблю тебя, у нас будет ребенок...»

страшный сон, а сон не заканчивался, потому что бы-

Не сказала. И потеряла его. И он ушел из этой жиз-

ло это не сном, так же как и черная юбка с черным жа-

ни с раздираемой болью грудью, одинокий... После не-

кетом и черным платком на голове — такая вот стояла

скольких  дней  кошмара,  связанного  с  потерей  Анд-

она, вся в черном, стройная красавица, перед его гро-

рея,  начались  дни  без  утра  и  ночи,  без  радости
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и надежды,  она  рассыпалась,  и  не  было  сил  себя  со-

рассказала  Катя  все,  что  произошло  с  ней  за  послед-

брать. Она не отвечала на телефонные звонки, собрав

ние дни. 

последние  силы,  сказала  маме,  ничего  не  знающей

—  Fuck  the  democracy,  —  сказала  она.  —  Андрей  is о происходящем  и  взволнованной  только  политиче-

dead*. 

скими переменами, что уезжает на несколько дней. 

Они  проговорили  долго.  Курт  был  далеко,  слышно

Телефону  надоело  звонить.  Катя  просиживала  це-

было только его дыхание в трубку, один раз он налил

лый  день  на  диване,  смотрела  невидящими  глазами

воды. Телефонистка поначалу через каждые пять ми-

в книжные страницы, покупала хлеб, сыр, кефир или

нут спрашивала, хотят ли они продолжать разговор. 

молоко,  варила  себе  раз  в  день  кашу,  гуляла  вечером, 

— And to make all this more exciting, Kurt, I am preg-

чтобы налиться физической усталостью и проспать хо-

nant. 

тя бы несколько часов — это могло продолжаться неиз-

Катя  была  очень  порядочной  девушкой,  она  уже

вестно сколько времени, и молодой организм и здоро-

в середине разговора поняла, какое у него может быть

вая психика в конце концов все равно взяли бы верх, продолжение. 

но  развязка  пришла  куда  раньше:  телефон  в  один  из

— You serious? — спросил Курт. 

вечеров разразился длинными междугородными звон-

— Positive, as you would say. 

ками. «Мама, — подумала Катя, — что-то случилось». 

— What are you going to do? 

— Don’t know yet. 

—  С  Норвегией  будете  говорить?  —  резко  сказала

— No, I mean...**

в трубку незнакомая женщина. — Алё, не слышу, буде-

— А, в этом смысле, нет, в этом смысле я, конечно, те говорить? 

знаю, что буду делать. Конечно, я оставлю ребенка. 

— Да. 

— Have you already applied for visa?***

— Hi, Russian beauty, how are you? — Это был Курт. 

— Да, наверное, уже виза готова. А что? 

— Andrew’s dreams come true — it looks like new era of democracy. Is that right?*

*  Черт с ней, с демократией. Андрей умер. 

**

— И все это еще ужаснее оттого, Курт, что я беременна. 

Как случайному попутчику в поезде рассказываешь

— Ты серьезно?/— Абсолютно, как ты бы сказал. 

зачастую  то,  что  скрываешь  от  близких  друзей,  так

— Что ты собираешься делать?/— Пока не знаю./

— Нет, я про... 

*   Привет, русская красавица, как ты? ... Мечты Андрея сбы-

***  — Ты уже обращалась за визой? 

ваются... это похоже на новую эру демократии. Так? 
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— Listen and please don’t interrupt me...*

рассказывать  истории  другим  людям,  но  с  собой  она

Это  было  время  великого  интереса  ко  всему,  что

должна была объясниться:

происходит в России. Еще никто не слышал о русской

«Прощай, мой любимый. Что бы ты ни сделал в этой

мафии и новых русских, и русские красавицы не стали

жизни, я тебе не судья. Прости, что не удержала тогда, еще обычным явлением не только на подиуме, но даже

прости,  что  не  могу  больше  изводить  себя  мыслями

и в борделях, к тому же Катя очень нравилась Курту, о том, что случилось. Мне ведь жить надо, Андрюша, и вся история была настолько же романтической, на-

и родить ребенка, и вырастить его. У нас будет девоч-

сколько и драматической. 

ка, я почему-то знаю, что ты был бы рад, и ты бы одоб-

— Я не знаю, — сказала Катя, выслушав предложе-

рил  то,  что  я  делаю  сейчас.  Я  запираю  все  твое  про-

ние Курта, — мне надо подумать. 

шлое и все твои тайны в эту комнату, закрываю ее на

— Katya, please, we are talking only about one month железную  дверь  и  вешаю  большой  замок,  и  выброшу

and  I  promise  not  to  force  you  to  work  on  the  farm. 

ключ, и никогда туда больше не войду. Но ты не бойся: Promise you will find tomorrow about visa? 

только тайны твои останутся в этой комнате, а сам ты

— OK, — сказала Катя. 

будешь со мной. Наверное, у меня будут другие муж-

— Call you tomorrow. 

чины, может быть, я даже выйду замуж, хотя странно

— Thank you, Kurt, thank you for help**. 

сейчас об этом думать, но ты будешь с нами всегда...»

Вот так все и закончилось. И так все началось. Без

Курт встретил Катю с ее двумя небольшими сумками

видимой паузы перешла она из состояния полной апа-

в аэропорту. Через час пути между полями и холмами, тии к бурным житейским делам — паспорт, билет, ра-

минуя редкие дома, призванные напоминать, что чело-

зобраться с деньгами, объяснить маме то, что можно

век  все  же  присутствует  среди  этой  почти  первоздан-

объяснить  —  всё  в  порядке,  она  едет  всего  на  месяц, ной природы, они оказались дома у Курта. Катя не зна-

оттуда  позвонит.  Но  пауза  все  же  была.  Катя  могла

ла,  что  ее  ожидает,  ей  было  почти  все  равно,  поэтому

восторг ее от увиденного был совсем искренним. На не-

* — Слушай и, пожалуйста, не перебивай меня. 

большом холме, сдерживающем величественное, холод-

** — Катя, пожалуйста, речь идет всего лишь об одном

месяце, и я обещаю, что не заставлю тебя работать на

ное,  северной  красоты  озеро,  среди  не  сошедшей  еще

ферме. Обещай, что завтра же узнаешь насчет визы. 

сентябрьской зелени, на небольшом расстоянии стояли

— Хорошо. 

три  темных  бревенчатых  сооружения.  Каждое  из  них

— Завтра позвоню. 

— Спасибо, Курт, спасибо за помощь. 

было размером в несколько деревенских русских домов. 
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Между  домами  стоял  большой  гранитный  шар,  обуре-

ту, из которой был выход в другую комнату, и догада-

ваемый  желанием  принять  другую  геометрическую

лась, что это гардеробная, вернулась и подошла к окну, форму. «Это моя скульптура для детского парка в Лил-

из  которого  тоже  открывался  вид  на  озеро,  потом

лехаммере, — сказал Курт, начиная показ своих владе-

обернулась, и в глазах у нее были слезы. 

ний, — ее скоро заберут». В одном здании была мастер-

— Я очень благодарна тебе, — тихо сказала она, — ты

ская,  и  он  обещал  показать  ее  позже,  когда  Катя

даже не представляешь себе, что ты для меня сделал. 

отдохнет и, конечно, если захочет. Другое здание не ис-

—  Мы  скупые,  расчетливые  потомки  варягов,  мы

пользовалось  никак:  «Хочу  сдать  его  подо  что-то,  но

всегда  всё  делаем  только  для  себя,  —  пошутил  Курт, как-то пока не получается». В третьем здании было соб-

скрывая  радость  и  смущение.  Он  не  мог  оторвать  от

ственно жилье. Курт показал ей в одной из комнат ку-

нее глаз. — Здесь, кстати, нет телевизора, все важные

сок стены с росписями XVIII века, которые он обнару-

новости я узнаю по телефону от мамы, зато много хо-

жил  при  ремонте  и  сохранил  нетронутыми.  Да  и  сам

рошей музыки и есть книги. Тебе понравится. 

ремонт, собственно, еще не был закончен, хотя во всем

— Мне уже нравится, — улыбнулась Катя, вытирая

доме была чистота и не было ни одного помещения, ко-

слезы. — Не обращай на меня внимания, это я с доро-

торое нельзя было бы использовать. 

ги устала. 

Катю  поразило  все  —  размеры,  спокойствие,  уют

В эту минуту наступившей тишины Катя почувст-

и теплота.  В  ванной  комнате  на  втором  этаже  через

вовала,  что  обрела  так  нужный  ей  покой.  И  еще  она

огромное окно виднелось озеро, в спальне Курта был

поняла,  что  вряд  ли  захочет  через  месяц  вернуться

камин, и такой же старинный камин был в гостиной. 

к беспокойной и неустроенной жизни в Москве. 

Широкая  лестница  на  второй  этаж  поскрипывала  от

Больше чем два года отношений с Андреем она бы-

возраста  и  пахла  деревом.  На  деревянных  балках, ла  собой.  Он  просил  ее  быть  честной  и  открытой,  и

удерживающих  многометровый  потолок,  сидели

это вполне отвечало ее природе и воспитанию. Меж-

в разных позах слепленные Куртом птицы. 

ду  ними  было  табу  относительно  части  его  прежней

— Вот где ты будешь жить, — сказал Курт, откры-

жизни,  во  всем  остальном  секретов  не  было.  Это  не

вая дверь в комнату, где на ковре у широкой кровати

значит, что, не имея надобности играть и притворять-

стояли уже Катины сумки. 

ся  в  отношениях  с  близким  человеком,  она  вовсе  не

Она  присела  на  кровать,  молча  провела  рукой  по

знала,  что  это.  Были  отношения  с  другими  людьми, шероховатым стенам, открыла дверь в ванную комна-

были съемки, наконец, и почти повсюду был женский
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коллектив  со  своими  законами  выживания,  но  Анд-

как отражается она в его пронзительных голубых гла-

рей всегда был рядом, он был стеной, о которую мож-

зах, как спутываются в поцелуе их длинные волосы —

но  опереться.  Сейчас  Андрея  не  было,  и  она  сама

темные и светлые, ничего неприятного не было в этих

должна была стать опорой для себя и маленького чуда, фантазиях,  становилось  тепло  и  радостно  —  так,  что

которое развивалось внутри и почти не давало о себе

не хотелось прерывать видение, а хотелось, наоборот, знать.  Катя  смотрела  на  себя  в зеркало:  ну,  может, перевести  его  в  реальность,  тем  более,  что  для  этого

чуть-чуть оплыла талия, чуть-чуть налилась грудь, но

и сделать  надо  было  всего  пять-шесть  шагов,  но  нет, это было заметно ей, а не посторонним. Андрей гово-

рано, еще и недели не прошло, пусть она до конца на-

рил ей: «Никогда не проси, ты достаточно умна и кра-

сладится своими фантазиями. 

сива,  чтобы  просто  взять  то,  что  тебе  нужно.  Если, Курт  вел  себя  безукоризненно,  почти  как  заботли-

конечно, ты это ни у кого не крадешь». 

вый старший брат, соскучившийся по своей любимой

По утрам Курт работал в мастерской, она гуляла по

сестренке. Но в этом «почти» и заключалась вся раз-

зеленым холмам, спускалась к озеру, а если шел дождь, ница. Не было слов, но были взгляды, не было попыт-

читала или слушала музыку на диване в гостиной, ино-

ки  обнять,  но  достаточно  на  мгновение  задержанной

гда заходила в мастерскую и смотрела, как Курт рабо-

руки,  когда  ладонь  выскальзывает,  будто  ее  не  хотят

тает.  Он  был,  что  называется,  скульптором  больших

выпускать и темным вечером на мягких диванах в гос-

форм. Сами эти формы — перетекающие шары, кону-

тиной. 

сы,  разрезанные  асимметрично  или  с  пробитыми  от-

— Курт, ты не слушаешь меня, ты уже устал, навер-

верстиями — нравились Кате, на них интересно было

ное, от всех этих разговоров... 

смотреть,  но  они  не  трогали.  Курту  нравился  Малер, 

—  Нет,  нет,  прости,  я  просто  смотрел  на  тебя,  и... 

но музыки Малера не было в его крупных формах. За-

пожалуйста, продолжай. 

то она была в самом Курте — загорелые мускулистые

Дней  через  десять  после  приезда,  в  субботу,  Кате

руки  напрягались,  соприкасаясь  с  материалом,  свои

довелось  увидеть  знакомых  Курта.  В  каком-то  полу-

дивные  светло-русые  кудри  он  захватывал  резинкой, замке-полуусадьбе возле Лиллехаммера, который уже

от  него  самого  исходило  гораздо  больше  страсти,  чем

вовсю гордился предстоящими Олимпийскими игра-

от его крупных форм. Он сам был идеальной крупной

ми, открывалась выставка трех молодых скульпторов. 

формой,  и,  закрывая  глаза,  Катя  представляла  себе, Присутствовала местная элита и местная богема, бы-

как он обнимает ее этими сильными нежными руками, ли  даже  галерейщики  и  газетные  критики  из  Осло. 
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Курт волновался и очень надеялся продать как мини-

— Как ты красива! Я никогда не видел такой краси-

мум две свои работы: одну — местному и одну — сто-

вой девушки... 

личному банку. Он рассказывал об этом Кате накану-

—  Пусть  это  принесет  тебе  удачу  сегодня,  о'кей? 

не и еще раз рассказал в машине по дороге. Курт был

Пусть сегодня будет твой день. 

в темном костюме, и Катя еще раз смогла убедиться, В старом замке было холодно, и шаль очень приго-

что он действительно очень красив. Может быть, да-

дилась, но скоро и она перестала помогать. В малень-

же  слишком  красив  для  мужчины.  А  в  чем  смог  убе-

кой  стране  и  в  том  тесном  кругу  людей,  которые  со-

диться Курт, а затем и все приглашенные гости, сом-

ставляли общение Курта, уже все, кажется, знали, кто

неваться не следует. 

она такая, и с нетерпением ожидали знакомства. Пер-

—  Тебе  есть  что  надеть?  —  с  тревогой  спросил  он

вое  появление  на  публике  явно  удалось.  Катя  ловила

накануне вечером. — Это, конечно, не очень формаль-

на  себе  удивленные  восхищенные  взгляды,  Курт  по-

но, но... 

глощал  отражение  этих  взглядов  и  был  совершенно

— Не волнуйся, — засмеялась Катя, — я что-нибудь

счастлив. Не то чтобы в Норвегии не видели красивых

придумаю. Если это такое важное для тебя событие, девушек  —  наоборот,  молодые,  высокие,  светловоло-

разве я могу тебя подвести? 

сые, с несмываемым загаром от постоянного, с детст-

— Whatever may happen you can always be sure in one ва,  катания  на  лыжах  мало  кого  оставят  равнодуш-

thing  —  I  will  never  let  you  down,  you  will  never  be ным. Кроме самих норвежцев. Катя была пришельцем

embarrassed  because  of  me*,  —  это  она  сказала  уже

из другого мира, и красота ее была красотой другого

серьезно, на следующий день, когда стояла перед ним

мира,  где  столетиями  перемешивалась  и  бурлила

в своем любимом вечернем черном платье с открыты-

кровь,  где  люди  выживали  под  непосильным  гнетом

ми руками и тонкой черной шалью на плечах. — Изви-

обстоятельств,  но  читали  книги,  где  люди  слушали

ни,  только  вот  с  волосами  ничего  не  смогла  сделать, музыку  в  осажденных  вымирающих  городах,  где  це-

надо было, наверное, к парикмахеру пойти. — Она бы-

лые поколения жили без всякой надежды увидеть мир, ла немножко озабочена тем, что с волосами не удалось

для того, может быть, чтобы в одной из точек ледоло-

добиться совершенства. 

ма надежда начала находить свое материальное выра-

жение в таких девушках, как Катя. 

* Что бы ни случилось, ты всегда можешь быть уверен в

Скульптуры ее не впечатлили. Шампанское невоз-

одном – я никогда тебя не подведу, и тебе никогда не будет

неловко из-за меня. 

можно  было  пить  в  жутком  холоде,  от  которого  она
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спасалась  в  туалете,  держа  руки  под  горячей  водой. 

вычно  на  вкус,  но  Кате  понравилось.  За  едой  и  вы-

Улыбка примерзла к щекам. Ее английский был не ху-

пивкой гости потеряли ее из виду, но за десертом взя-

же, чем у собравшихся, и первые пробы светского раз-

ли  свое.  Ее  разглядывали  налитыми  пивом  глазами, говора не вызывали затруднений, но от холода ей на-

как экспонат и как... 

чинало казаться, что скоро она не сможет говорить. 

—  Как  Горбачев,  Ельцин,  перестройка,  коммуни-

Наконец все кончилось. Курт подошел и сказал, что

сты?  Все  ли  девушки  в  России  такие  красивые?  Как

все  едут  в  ресторан.  В  другой  раз  она  поцеловала  бы

Горбачев,  Ельцин...  Страшно  ли  было  в  августе?  Им

его от радости, но сегодня просто сказала: «Спасибо. 

здесь всем было очень страшно. 

Я так рада за тебя. Все так здорово». 

У Кати уже давно начала болеть голова от сигарет-

— Тебе правда понравилось? Я имею в виду... работы. 

ного дыма, и она устала. Сейчас она чувствовала себя

— Конечно. Мне кажется, что и остальным тоже. 

цирковым мишкой, которого вывели на веревке в се-

— У меня берут две вещи, так что я плачу в ресто-

редину  круга  —  станцевать  под  балалайку  перед  сы-

ране. 

тыми  и  довольными  жизнью  зрителями.  Ей  всегда

Катя не очень поняла смысл последней фразы, но не

жалко  было  цирковых  животных,  но  вряд  ли  у  них

стала переспрашивать. Понимание пришло позже. 

был  другой  выбор,  кроме  как  танцевать.  Катя  тоже

Часть  людей,  собравшихся  в  замке,  в  смокингах, решила, что у нее нет выбора. 

костюмах  и  вечерних  платьях,  переместилась  в  ки-

— Как тебе? — осторожно спросил Курт, когда они

тайский ресторан. Столики не были сдвинуты, и все

ехали домой. 

сидели  по  четыре  —  шесть  человек.  Каждый  заказы-

— Голова немного болит, а так — здорово было. Лю-

вал сам себе, и, вероятно, каждый сам за себя и пла-

ди все такие интересные. 

тил. Все это было так непохоже на московские гулян-

—  Да,  да,  очень  много  курили.  Но  тебе  правда  все

ки  по  случаю  премьеры  или  вернисажа,  как  не

понравилось?  —  с  каким-то  особенным  значением

похожа была китайская кухня на салат оливье. Курт

спросил Курт. 

и пара, оказавшаяся за их столиком (загорелый, с зо-

— Sure I liked it. Why are you surprised? And thank лотой цепью на шее, похожий на американского акте-

you for the wonderful evening*. — Она дотронулась до

ра  фермер  —  друг  детства  Курта  и  его  девушка  или

его руки. 

жена)  учили  Катю  есть  палочками.  Она  научилась

* Конечно, мне понравилось. Почему ты удивляешься? 

быстро.  Еды  заказали  много.  Все  было  очень  непри-

И  спасибо за этот прекрасный вечер. 
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Курт замолчал. Он собирался с мыслями. Он хотел

вал  только  один  вопрос  —  он  читался  в  его  взгляде, что-то  сказать,  но  не  решался.  Катя  закрыла  глаза

пытавшемся  уловить  малейшие  изменения  Катиного

и начала прогонять головную боль. 

настроения. 

После того как они приехали домой, пожелали друг

— Спокойной ночи? — сказала Катя и погладила его

другу  спокойной  ночи,  Катя  приняла  душ,  расчесала

руку. 

волосы, выждала еще минут десять, натянула на голое

—  Ты...  ты  не...  —  Бедный  Курт,  как  он  страдал

тело джинсы и футболку и прошла в спальню к Курту. 

в этот момент. 

Из-за  полузакрытой  двери  был  виден  свет  ночной

—  Мне  было  очень  хорошо,  правда.  Но...  я  не  хочу

лампы. Курт читал книгу. Она открыла дверь без сту-

быть  навязчивой,  и  потом  —  тебе  нужно  работать, ка, нерешительно держась за край двери. Он отложил

и еще одна бессонная ночь... — Она виновато улыбну-

книгу, сел в постели, обнажив голую грудь, хотел что-

лась. 

то спросить, но не спросил. Три шага навстречу, гля-

— Катя... 

дя  ему  в  глаза,  она  присаживается  на  край  кровати. 

Что  тут  еще  можно  сказать?..  На  следующий  день

Он смотрит ей в глаза, как бы спрашивая разрешения, Курт предложил ей остаться в Норвегии. 

и обнимает ее. Она обнимает его. Первые слова новой

— Как ты себе это представляешь? — спросила она

реальности: «Если бы ты знал, как мне одиноко, Курт, удивленно. — У меня виза кончается через две недели. 

как мне не хватает тепла, о-о... как мне не хватает тво-

— Мы поженимся. 

его тепла». 

— Нет, Курт, спасибо. Ты такой хороший, и я... так

Его  губы  целуют  ее  безукоризненную  грудь,  она

люблю  тебя,  но  замужество  для  меня  —  это  очень

гладит его русые кудри: «Я хочу тебя, Курт, я хочу те-

серьезно.  Я  не  могу  выйти  замуж  просто  для  того, бя...»

чтобы остаться здесь. Спасибо тебе, но... 

Утро  они  встретили  вместе,  вместе  провели  день, 

— Прости, я не то хотел сказать. I love, I love you so осматривая  окрестные  красоты,  обедали,  потом  по-

much  from  the  first  day  I  saw  you  in  Riga,  I  love  you, ехали в кино — смотреть новый американский фильм, please marry me, I will do everything to make you and the который получил в этом году Оскара. Курт все время

baby happy...*

обнимал ее своими сильными руками, но очень осто-

* Я люблю тебя, я так тебя люблю... С того первого дня, когда

рожно, будто боялся повредить. Она не отталкивала

увидел  в  Риге.  Я  люблю  тебя.  Пожалуйста,  выходи  за  меня

его, но и не обнимала сама. К вечеру Курта интересо-

замуж, я сделаю все, чтобы вы с ребенком были счастливы. 
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Катя взяла на размышления три дня. Она попроси-

заграничный паспорт. Ты приедешь, и мы с тобой бу-

ла  Курта  о  встрече  с  его  старенькой  мамой.  Она  на-

дем  долго-долго  разговаривать  обо  всем.  Курт  —

стояла,  чтобы  Курт  все  рассказал  маме.  Они  сидели

очень  хороший.  Поскольку  у  меня  нет  медицинской

с мамой в ее маленьком домике, держась за руки. Ма-

страховки, он здесь создал какой-то фонд, чтобы оп-

ма плакала, потом заплакала и Катя. Курт не понимал, лачивать мои расходы по врачам и родам, и незнако-

что происходит, но его переполняло счастье. 

мые почти люди вносят туда какие-то деньги. Он ра-

Получив от Кати положительный ответ, он развил

дуется  как  ребенок,  что  все  так  здорово  придумал. 

бурную активность. Может быть, в бизнесе он преус-

Каждую  неделю  приносит  мне  какие-то  отчеты  —

пел бы больше, чем в искусстве. То ли страна была та-

сколько  денег  поступило,  сколько  потрачено.  Так

кая маленькая, но казалось, что знакомые у него есть

странно. 

везде. В Норвегии строгие законы, но очень хорошие

Но самое странное то, что у меня самой будет ребе-

адвокаты. Приехав из страны, где простому человеку

нок. Я так хочу увидеть его. Теперь я знаю, что это бу-

никогда  не  было  возможности  сыскать  правду,  Катя

дет мальчик и что он будет очень умный и красивый. 

первый раз подумала о том, что и в правильно устро-

Я чувствую себя очень хорошо, здесь такой воздух чу-

енных странах простому человеку открываются дале-

десный, и я ем все, что говорят врачи, и очень много

ко не все двери. 

фруктов!  Мне  правда  очень  хорошо,  мамочка.  Мы

Через  две  недели  они  с  Куртом  скромно  пожени-

скоро увидимся...»

лись.  К  тому  моменту  ее  виза  была  продлена  еще  на

Мальчик  и  вправду  родился  крепким  и  здоровым. 

три  месяца.  Она  написала  маме  длинное  письмо, Еще задолго до появления на свет он получил имя Ан-

в котором объясняла все, что могла объяснить. Мама

дрей.  Знакомым  Курта  было  сказано,  что  так  звали

не знала об Андрее, поэтому сочинять было не очень

любимого  Катиного  дедушку,  папу  ее  мамы.  Все

сложно.  «Ты  не  думай  о  плохом,  мамочка,  ты  ведь

отнеслись с пониманием. 

знаешь  меня  —  я  не  сделаю  ничего  плохого,  просто

Катя взяла на душу грех и не стала кормить малыша

я хочу,  чтобы  ребенок  рос  в  нормальных  условиях

грудью. Она иногда плакала по вечерам, кормя его из

в нормальной стране. Я знаю, что все скоро изменит-

бутылочки,  и  шептала  ему  на  ухо,  чтобы  он  не  оби-

ся, и мы сможем ездить по миру, и ты будешь приез-

жался, что это так нужно, что она все сделает, чтобы

жать  к  нам.  Курт  передает  тебе  привет  и  говорит, он  вырос  здоровым.  К  этому  времени  она  полностью

что  пришлет  приглашение,  как  только  ты  получишь

ориентировалась  в  окружающем  мире  и  точно  знала, 256 ]
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Эпилог

что собирается делать в будущем. И чего точно делать

не будет. 

Спустя год после страшных событий августа 91-го, 

— Ну эта Англия, блин, провинция долбаная, и что

гуляя с коляской вдоль берега озера и глядя в ту сто-

они о себе думают, фиш энд чипсы хреновы... 

рону, где, в соответствии с ее знаниями географии, ле-

— Точно, деревня провинциальная, одни понты. 

жала земля, погубившая ее любимого человека, она го-

Катя  прислушивалась  к  этому  разговору  уже  не-

ворила своему сладко спящему малышу: сколько минут. В разговоре не было ни злобы, ни бра-

—  Никогда,  никогда  мы  не  вернемся  туда,  там  жи-

вады, только нарастающее раздражение от затянувше-

вут злые люди, они причиняют друг другу боль. Мы

гося  стояния  в  раскаленном  на  тридцатиградусном

никогда  не  забудем,  что  мы  родом  оттуда,  когда-ни-

солнце  рукаве  четвертого  терминала  аэропорта  Хит-

будь ты узнаешь, что там похоронен наш папочка, но

роу. В какой-то момент Катя не выдержала и огляну-

это будет, когда ты станешь совсем большим, но даже

лась.  Разговаривали  дети  лет  одиннадцати-двенадца-

тогда мы не вернемся, потому что мы хотим быть сча-

ти,  сверстники  ее  Андрея,  по-видимому,  пробывшие

стливыми,  а  страдания  по  миру  распределились  так

в Англии  несколько  недель  по  какой-то  учебной  про-

неравномерно, что очень уж много на каждого там до-

грамме. Андрей говорил ей, что даже в его школе все

сталось.  Власть  ли  виновата,  люди  ли  виноваты, время появляются группы из России и что многие ре-

а жизнь — одна. Будем жить. 

бята  очень  «cool»*.  Эти  ребята  были  не  то  чтобы

«cool» — просто ребята, может быть, даже и в первый

раз попавшие в Англию, и для них она была «провин-

циальной  деревней».  Катя,  как  мать-космополитка  и

почти что постоянная жительница Лондона, который

она обожала, могла, конечно, сказать детям, что они не

правы и что любому англичанину их родина точно уж

покажется «провинциальной деревней». Она, конечно

же, ничего не сказала, но ей показалось, что она пони-

мает, что имеют в виду дети. Какие-то почти неосяза-

* Неприветливые ( англ. ). 
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емые  изменения  происходили  в  мире  в  последние  го-

была мукой, красивая Катя в роли мамы с явно выра-

ды.  Это  были  те  самые  изменения,  которые  привели

женными  приоритетами  в  виде  ребенка  и  карьеры, Катю на рейс ВА071 Лондон — Москва, поэтому она

сам ребенок, периодически громко плачущий и посто-

и стояла теперь без движения и почти без воздуха, ок-

янно  требующий  Катиного  внимания,  плюс  наличие

руженная  раздраженными  людьми,  в  узком  коридоре

в доме  то  бабушки,  то  няни  —  все  это  явно  расходи-

рукава,  ведущего  в  самолет,  под  раскаленной  пласти-

лось с представлениями Курта о счастье. Нельзя ска-

ковой крышей. «Ну чего посадку, козлы, объявили, ес-

зать,  чтобы  Катя  совсем  не  старалась  помочь  ему, ли самолет не готов?..» — «Бомбу, наверное, ищут». —

и нельзя  сказать,  чтобы  она  очень  старалась.  Катя, 

«Смотри, дурак, накаркаешь». 

безусловно, была благодарна Курту за все, что он сде-

Катя, конечно же, чувствовала себя неуютно в этой

лал  для  нее,  и  сохранила  эту  благодарность  надолго, толпе, но нельзя сказать, чтобы она была раздражена. 

пожалуй что до самого развода, когда адвокат объяс-

Столько  в  ее  жизни  за  последние  годы  было  самоле-

нил  ей,  что  бракоразводный  процесс  в  явном  виде

тов,  аэропортов,  терминалов,  бизнес-лонжей,  ожида-

уменьшит ее накопления. Вопрос лишь в сумме, кото-

ний,  отмен  рейсов,  что  глупо  было  раздражаться  по

рую  придется  уплатить.  «Then  pay  and  let’s  forget пустякам. Наверное, не было в мире ни одного боль-

about it»*. Может, так оно было и лучше — с послед-

шого  города,  сколько-нибудь  известного,  в  котором

ним уплаченным долларом исчез комплекс вины. Ког-

Катя не побывала хотя бы один раз. Начав двенадцать

да-то  она  использовала  Курта,  потом  он  использовал

лет назад в маленькой Норвегии со съемок в местных

ее. Win-win. Everybody’s happy**. 

журналах, она прошла длинный путь и давно уже ста-

К  этому  моменту  жизнь  Кати  совсем  уже  измени-

ла своей в мире большого шоу-бизнеса. После рожде-

лась.  Она  снималась  для  модных  журналов  в  Европе

ния Андрея она прожила с Куртом еще два года, в по-

и в Америке, ее часто приглашали в Японию, она была

следний  из  которых  все  реже  и  реже  наведываясь

лицом ювелирного дома Бразилии. Она почти не вы-

домой.  Курт  к  этому  времени  оставил  все  попытки

ступала  на  показах  —  немножко  не  вышла  ростом, стать ее агентом, на чем мог бы в перспективе зарабо-

чуть больше была грудь, чуть шире бедра – она не об-

тать больше, чем на продаже своих каменных шаров. 

ладала  фигурой  модели,  она  обладала  почти  идеаль-

И семейная жизнь, впрочем, оказалась для него боль-

ной  женской  фигурой,  а  уж  лицо  снимало  все  остав-

шим  испытанием,  очень  отрицательно  влиявшим  на

* 

Тогда заплатим и забудем об этом. 

творческий  потенциал.  Красивая  и  загадочная  Катя

**

Никто не проиграл. Все счастливы. 
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шиеся  вопросы,  если,  конечно,  они  у  кого  были. 

Жизнь  с  виконтом  Барнаби  не  сложилась,  расста-

Страсть, смятение, вызов, покорность — продолжите

лись  они  друзьями,  и  Катя  решила  воздержаться  на

список. Фотографы были от нее без ума. Ее портреты

время от брачных экспериментов. Исключительно ра-

периодически  появлялись  на  выставках.  Это  было

ди маленького Андрея, который уже ходил в школу и не

время,  когда  русские  девушки  только  прорастали

очень поддерживал замену одного отчима другим. Она

и еще не расцвели на серой и голодной действительно-

и сама не видела уже в замужестве большого смысла —

сти  восьмидесятых  и  начала  девяностых  годов.  Катя

разве что для Андрея, но если исходить из известного

была  почти  единственной  и  уникальной,  но  она  и  не

тезиса,  что  ребенок  учится  у  матери,  как  любить, воспринималась как русская! Катя Кронтяер, извест-

а у отца — как жить, то адекватная замена отцу пред-

ная тем, что никого не пускает в свою личную жизнь. 

ставлялась  ей  все  менее  вероятной.  К  тому  же  в  этот

Никаких комментариев. «Это правда, что у вас четы-

период большую часть времени она проводила в возду-

рехлетний сын?» – «Правда». — «Вы можете сказать, хе — между съемками и Лондоном. Предложений было

кто  его  отец?  Говорят,  что  это  не  ваш  бывший

много, и она выбирала самые интересные. С ней люби-

муж?» — «Да, я могу сказать. Это человек, с которым

ли работать, потому что она была красива, умна, нека-

мы очень любили друг друга. Это всё, что я могу ска-

призна,  очень  работоспособна  —  короче,  идеальный

зать». Потом она стала Катя Кронтяер-Барнаби и по-

материал.  У  нее  были  романы  с  очень  известными

бывала  на  приеме  у  королевы  Елизаветы.  Маленький

людьми, и она всегда выступала инициатором прекра-

Андрей жил в Лондоне с русскоговорящей няней и гу-

щения отношений. Этим людям нужна была не женщи-

вернанткой, иногда — с бабушкой. Бабушка все время

на, а хороший психотерапевт, хотя все они утвержда-

приглашала в Россию, но Катя сделала свой выбор еще

ли, что психотерапевты у них уже есть. Можно было, на  берегу  норвежского  озера,  а  все,  что  она  читала

конечно, совсем обойтись без мужчин, но Катя находи-

о России в газетах или видела по телевизору, все те но-

лась в расцвете сил и красоты, и все это надо было хоть

вые русские, с которыми ей приходилось иногда стал-

иногда с кем-то разделить. В силу сложившейся репу-

киваться на приемах, на отдыхе или просто в магази-

тации  она  стала  предметом  постоянного  внимания

нах,  только  укрепляли  ее  в  этом  решении.  «Россия, всех  почти  известных  playboys.  Известные  женихи

Лета, Лорелея», — как любил повторять когда-то Ан-

удивлялись ее безразличию, а потому тоже не оставля-

дрей. Главное, не поддаться на этот призывный звук. 

ли без внимания. Подруг она так и не завела, но знако-

Она не поддастся. У нее отличный иммунитет. 
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а в основном — аэропорт, машина, гостиница, машина, больше  и  больше.  Она  познакомилась  с  теми,  кого

съемки,  машина,  ресторан,  гостиница,  машина,  аэро-

в России  называли  олигархами.  Было  бы  неправдой

порт.  При  этом  надо  было  все  устроить  так,  чтобы

сказать,  что  они  ей  очень  понравились,  но  и  с  ними, к week-end'y поспеть к маленькому Андрею в Лондон. 

и с новыми  русскими  оказалось  неожиданно  легко. 

Она снялась в Европе в нескольких фильмах, в хо-

В них  чувствовались  ум  и  природная  сила.  Многие

роших, заметных европейских фильмах. Один из них

были  хорошо  образованны.  В  какой-то  момент  Катя

получил Золотого Льва в Венеции. Роль была неболь-

перестала  скрывать,  откуда  она.  Когда  собеседники

шая, но ей предложили работу в Голливуде. Катя дол-

слышали, что она не была в Москве больше десяти лет, го думала. Она была там не раз и совсем не испытыва-

они смеялись и предлагали полететь сейчас или завт-

ла  по  этому  поводу  счастья,  но  оставался  трезвый

ра утром. 

расчет — ей уже тридцать два, с модельным бизнесом

—  Слетаем,  по  городу  поездим,  поужинаем  и  вер-

можно начинать прощаться, что дальше? Это был не

немся. 

вопрос денег — она достаточно заработала за эти го-

—  Из  Москвы  в  Лондон  есть  ночные  рейсы?  —

ды, стоял вопрос: чем дальше заниматься? 

спрашивала будто бы удивленная Катя, незаметно для

Катя  согласилась  и  прожила  два  самых  неудачных

себя переходя на русский. 

года в своей карьере. Она заработала деньги, но была

— Ну, обижаете, какие рейсы, самолет ваш — когда

абсолютно  измотана  выхолощенными  отношениями, захотим, тогда и полетит... 

лицемерием  и  удушающей  политкорректностью.  Это

Катя  смеялась  в  ответ  и  обещала  обязательно  сле-

был совсем не ее мир. 

тать в следующий раз. Потом она перестала обещать, В Америке она встретила 11 сентября и почти сра-

потому  что  приглашения  становились  все  более  на-

зу засобиралась домой, в Лондон. Какие-то огромные

стойчивыми. 

пласты  невидимо  для  глаз  даже  самых  изощренных

Через  год  после  возвращения  из  Америки  она  все-

аналитиков  стали  смещаться  в  пространстве,  и  Аме-

таки слетала в Москву. Знакомая, редактор известно-

рика  перестала  быть  правильным  местом  для  жизни. 

го  женского  журнала,  сказала,  что  они  открываются

Если когда-нибудь была. 

в Москве и по этому случаю там будет большое меро-

Но и в самой Кате, наверное, тоже что-то измени-

приятие. 

лось.  На  вечеринках  и  приемах  она  перестала  сторо-

— Пригласите меня, — улыбнулась Катя. 

ниться  русских,  которых  становилось  в  Лондоне  все

— Ты серьезно? 
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Об этой поездке она не сказала даже маме. Она ис-

положила  в  багажную  полку  свою  дорожную  сумку, пытала шок. Даже слушая все рассказы, она не могла

предоставив на мгновение окружающим полюбовать-

предположить,  насколько  все  изменилось.  Она  рас-

ся ее обнаженным животом, и облегченно села в крес-

сказала все сыну и только потом — маме. 

ло.  Мужчина  посмотрел  на  нее  и  улыбнулся.  Она

— Катя, неужели ты... 

улыбнулась в ответ. У него были красивые строгие го-

— Не знаю, мама, не знаю, пока не спрашивай меня

лубые глаза. Стюардесса принесла поднос с соком, во-

ни о чем. 

дой  и  шампанским.  Катя  взяла  пластиковый  стакан-

На  размышления  ушел  почти  год.  Ей  нужно  было

чик с водой и залпом выпила. Пилот по радио принес

понять,  чем  заниматься  в  Москве.  Все  устроилось

извинения за задержку и объявил, что они вырулива-

очень  быстро,  ей  предложили  участвовать  в  продю-

ют через пять минут. 

сировании  нового  мюзикла,  она  встретилась  с  авто-

Мужчина  отложил  газету,  повернулся  к  Кате, рами  и  согласилась.  Быстро  нашлась  квартира  —

выдержал  паузу,  как  бы  оценивая,  стоит  говорить

в новом доме на Патриарших прудах, недалеко от то-

или нет, и все-таки сказал:

го места, где они жили с Андреем. Она думала о том, 

— Ну почему эти люди не научатся говорить по-

как будет гулять с сыном по тем же переулкам. Сей-

русски? Ведь когда они летят в Бразилию, они го-

час там уже был закончен ремонт, и следом за Катей

ворят  по-португальски,  а  здесь  не  считают  нуж-

летели  мебель  и  аксессуары.  Последние  месяцы  она

ным  выучить,  хотя  имеют  два  переполненных

жила ожиданием этого дня. Господи, как все измени-

рейса  в  день.  И что,  скажете,  это  не  дискримина-

лось, кто бы мог подумать, даже дети стали другими! 

ция? 

Для  этих  маленьких  нахалов  Англия  —  недостижи-

Катя ожидала чего угодно, только не этого. Она

мая мечта ее юности — всего лишь «провинциальная

посмотрела  на  газету  у  него  на  коленях,  потом  —

деревня». 

ему в глаза. 

В самолете заранее включили кондиционеры, и са-

—  А  почему  вы  решили,  что  я  говорю  по-рус-

лон стал спасением от жары. У Кати был второй ряд. 

ски? — улыбаясь, спросила она. 

У окна  сидел  крепкий  мужчина  с  седыми  висками

Он посмотрел на нее с удивлением. 

и устоявшимся  легким  загаром.  Он  читал  FT*.  Катя

— Простите, если обидел... 

—  Нет,  нет...  что  вы,  какая  обида...  мне  просто

* Financial Times. 

интересно. 

266 ]

[ 267

Simonov.qxd  1/1/04  16:49  Page 268

Литературно-художественное издание

—  Я  не  хочу  показаться  невоспитанным,  но

с таким лицом на рейсе Лондон — Москва вы мо-

жете быть только русской. 

Игорь Львович Симонов

Катя  засмеялась.  Ей  понравилось  то,  что  она

ПРИГОВОРЕННЫЕ

услышала.  Наверное,  это  соответствовало  ее  на-

строению.  Она  застегнула  ремень  и  привычно

расслабилась в кресле перед взлетом. 

редактор

Пилот продолжал говорить: «Наш полет продлится

Наталья Рагозина

три часа пятнадцать минут, и мы прибудем в Москву

в  аэропорт  Домодедово  в  шестнадцать  часов  сорок

художественный редактор

пять минут местного времени. Погода в Москве теп-

Валерий Калныньш

лая  и  ясная.  Температура  плюс  двадцать  семь  граду-

сов по Цельсию». 

корректор

Самолет  еще  раз  напрягся  и  начал  выруливать  на

Ирина Машковская

взлет. 
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